�。�1）時(shí)至歲末，要我參加的多種社會(huì)文化活動(dòng)突然擁塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報(bào)紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。
　�。�2）實(shí)在想不到，在接不完的電話中，生愕愕地插進(jìn)來一個(gè)蒼老的聲音。待對(duì)方報(bào)清了名字，我不由自主握著話筒站起身來：那是我30年前讀中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師穆尼先生。他在電話中說，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初抄家時(shí)遺失，老人說：“你們能不能補(bǔ)畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠(chéng)懇得有點(diǎn)顫抖。
　�。�3）放下電話，我立即斷定，這將是我最繁忙的歲末活動(dòng)中最有意義的一件事。
　　（4）我呆坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了60年初歡樂而清苦的中學(xué)生活。那時(shí)候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著許多出色的學(xué)者，記得初中一年級(jí)教我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說起來簡(jiǎn)直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語(yǔ)老師孫玨先生對(duì)英語(yǔ)和中國(guó)古典文學(xué)的雙重造詣，即便在今天的大學(xué)教師中也不多見。穆尼先生也是一位見過世面的人，至少當(dāng)時(shí)我們就在舊書店里見到他在青年時(shí)代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學(xué)里當(dāng)個(gè)語(yǔ)文教師。記得就在他教我們語(yǔ)文時(shí)，我的作文在全市比賽中得了大獎(jiǎng)，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內(nèi)容越講越深，而且專挑一些些特別難的問題當(dāng)場(chǎng)向我提問，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜�，情景十分尷尬。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知道有那么多人聽課，向我提這么難的問題為什么不事先打個(gè)招呼呢！后來終于想通：這便是學(xué)者，半點(diǎn)技巧也不會(huì)。
　　（5）哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨識(shí)學(xué)問和人格的亮度。我當(dāng)時(shí)才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法。憑孩子們的直覺，這些老師當(dāng)時(shí)似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有任課老師家拜年。那時(shí)的中學(xué)生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)隊(duì)地一家家徒步送去。說好了，什么也不能吃老師家的，怯生生地敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁囁地說上幾句就走。老師不少，走得渾身冒汗。節(jié)日的街道上，一隊(duì)匆匆的少年朝拜者。
　�。�6）我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時(shí)就畫得比我好，總該是畫得多一點(diǎn)，我負(fù)責(zé)寫字。不管畫什么，寫什么，也超不過十多歲的中學(xué)生的水平。但是，就是那點(diǎn)稚拙的涂畫，竟深深地鐫刻在一位長(zhǎng)者的心扉間，把30多年的歲月都刻穿了。
　　（7）今日的曹齊，已是一位知名的書畫家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書法選集乃至月歷上印有他的作品，畫廊上也有他的畫展。當(dāng)他一聽到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一幅賀年清供，然后迅速送我的學(xué)院。我早已磨好濃濃的一硯墨，在畫幅上端滿滿寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細(xì)裱裝�，F(xiàn)在，這卷書畫已送穆尼老師手上。
　�。�8）老師，請(qǐng)?jiān)�諒，我們已�?jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩只中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣給你。在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上一切名號(hào)、頭銜全都抖落了，只剩下兩個(gè)赤誠(chéng)的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超拔煩囂，感悟到某種跨越時(shí)空的人間至情。
　�。�9）憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對(duì)今天的青少年朋友說：記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會(huì)后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。
1．第（1）段中“我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄”，作者意欲說明什么？
_____________________________________________
2．第（4）至第（6）段在記敘的順序上屬于___________（填序號(hào)）記敘方法？
A．順序
B．倒敘
C．插敘
D．補(bǔ)敘
3．第（4）段中記敘了一件什么事？表現(xiàn)了穆尼老師怎樣的品質(zhì)？
_____________________________________________
4．第（8）段中的“感悟到某種超越時(shí)空的人間至情”，作者指的是一種什么樣感情？
_____________________________________________
5．下列表述不正確的選項(xiàng)是（不定項(xiàng)選擇）（     ）
A．第二段中“老人的聲音，誠(chéng)懇得有點(diǎn)顫抖”表現(xiàn)了穆民老師索要賀年卡片的熱切心情。
B．為老師補(bǔ)一張賀年卡，是作者心目中占有重要地位的事，因此，“這將是我繁忙的歲末活動(dòng)中最有意義的一件事�！�
C．第四段中作者列舉幾位中學(xué)時(shí)代老師學(xué)識(shí)的目的是表達(dá)自己的自豪和自得之情。
D．第五段開頭一句在文中結(jié)構(gòu)上有承上啟下的作用。
E．“30年的重量”這一標(biāo)題擬得好，它具體地掂量出了師生間情意的分量。