有一少年，剛上小學六年級，班主任老師多次對他媽媽說：“做好思想準備吧，你兒子考上中學的希望不大，即使是一所最最普通的中學�！�
　　同學們也都這么認為，疏遠他，還給他起了個綽號“逃學鬼”。
　　是的；他經(jīng)常逃學。
　　他逃學的原因是多方面的，最主要的原因是貧窮。貧窮使他交不起學費，買不起新書包。這使他自慚形穢，也使他的自尊心極其敏感。往往是，其實并沒有誰成心傷害他，他卻已經(jīng)因為別人的某句話、某種眼神或某種舉動而遭暗算了似的。
　　媽媽不止一次向他指出：“家里明明窮，你還非愛面子！早料到你打小就活得這么不開心，莫如當初不生你�！崩蠋煯斨�他的面在班上說：“有的同學，居然在作文中寫，對于別人穿的新鞋子如何如何羨慕。知道這暴露了什么思想嗎？”
　　媽媽的話令他產(chǎn)生罪過感。老師的話令他反感。于是他敵視老師，敵視同學，敵視學校。
　　某日，他正茫然地走在遠離學校的地方，一對新婚夫妻迎面過來。他聽到那男人說：“咦，這孩子像是我們學校的一名學生！”他正欲跑，手腕已被拽住。他也認出了對方是學校的少先隊輔導員劉老師。劉老師組織了小記者協(xié)會，他曾是小記者協(xié)會的一員……劉老師溫和地說：“我邀請你和我們一起去逛公園。怎么樣，肯給老師個面子嗎？”他搖頭，掙手，沒掙脫，不知怎么居然又點了點頭…
　　在公園里，小學六年級學生的順從，得到了一支奶油冰棒作為獎品。三人坐在林間長椅上吮奶油冰棒，對面是公園的一面鐵柵欄，喇叭花萬紫千紅，開得熱鬧。
　　劉老師說，記得你是小記者時，寫過兩篇不錯的報道。他很久沒聽到過稱贊的話了，差點兒哭了，低下頭去。待他吃完冰棒，劉老師說，老師想知道喇叭花是骨朵的時候，究竟是什么樣的，你能替老師去仔細看看嗎？
　　他困惑，然而跑過去了，片刻，回來告訴老師，所有的花骨朵都像被扭了一下，它們必須反著那股勁兒，才能開成花朵。劉老師笑了，夸他觀察得仔細，說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態(tài)，是在開放前自我保護的本能，每一朵花，都只能開放一次，為了唯一的一次開放，自我保護是合乎植物生長規(guī)律的。說花瓣兒越多的花，骨朵越大，也越硬實，是一瓣包一瓣，一層包一層的結果，所以越大越硬的花骨朵，開放的過程越給人以特別緊張的印象。說若將人與花比，人太幸運了�；▋洪_好開壞，只能一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一兩次開得不好不要緊，只要不放棄開好的愿望，一生怎么也會開好一次的。一聯(lián)系到人，他聽出，教誨開始了，卻沒太反感，因為劉老師那樣的教誨，他此前從未聽到過。劉老師話題一轉，說星期一他要到他的班級去講一講怎樣寫好作文。他小聲說，自己決定不上學了。老師問：能不能為老師再上一天學？明天你可以不到學校去。你在家寫作文吧，關于喇叭花的。如果家長問你為什么不上學，你就說在家作文是老師給你的任務。劉老師說：“我星期一第三節(jié)課到你們班級去，我希望你第二節(jié)課前把作文交給我，老師需要有一篇作文可分析、可點評�！�
　　老師那么誠懇地請求一名學生，不管怎樣的一名學生，都是難以拒絕的��！
　　他從沒那么認真地寫過一篇作文。星期一他在第一節(jié)課前，就將作文交給了劉老師。他為作文起了個很好的題目——《花兒與少年》。他寫到了人生中的幾次開放——剛誕生，發(fā)出第一聲啼哭是開放；咿呀學語是開放；入小學，成為學生的第一天是開放；每一年順利升級是開放；獲得第一份獎狀更是心花怒放的時刻……他寫道：每一朵花骨朵都是想要開放的，每一個小學生都是有榮譽感的。如果一個學生像開不成花朵的花骨朵，那么，給他一點兒表揚吧，對于他，那等于水分和陽光呀！
　　老師讀他這篇作文時，教室里異乎尋常的肅靜……
　　后來，他考上了中學。再后來，考上了大學。再后來，成為大學教授，教古典詩詞，講起詩詞與花，一往情深……他是我的友人。一個溫良寬厚之人。
1．“每一朵花骨朵都是想要開放的，每一個小學生都是有榮譽感的。如果一個學生像開不成花朵的花骨朵，那么，給他一點兒表揚吧，對于他，那等于水分和陽光呀！”請從語言表達的角度對此句進行評析。
_________________________________________________
2．“老師那么誠懇地請求一名學生，不管怎樣的一名學生，都是難以拒絕的�。　边@段文字在結構上起什么作用？是如何起到這一作用的？
_________________________________________________
3．“老師讀他這篇作文時，教室里異乎尋常的肅靜……”你怎樣理解這里的“肅靜”？
_________________________________________________
4．文中的劉老師和班主任老師形成了鮮明的對比，請找出一處，并加以分析。
_________________________________________________
5．文中的少年給你留下了怎樣的印象呢？請結合文章內容談談你的看法。
_________________________________________________