林語堂說：“我愛春天，但她太年輕。我愛夏天，但她太氣傲。所以我最愛秋天，因為秋天葉子的顏色金黃，成熟、豐富�！弊髡咄ㄟ^這種形象的說法，表明了他那個年齡段的人對生活的看法，那么，作為朝氣蓬勃的年輕人，在屬于自己的季節(jié)里，你有著怎樣的人生感悟呢？請結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，以《我的季節(jié)我作主》為題，寫一篇500字左右的文章。

注意：文中不得出現(xiàn)真實校名、人名。

（任選一題作文）

（一）

林語堂說“我愛春天，但她太年輕。我愛夏天，但她太氣傲。所以我最愛秋天，因為秋天葉子的顏色金黃，成熟、豐富�！弊髡咄ㄟ^這種現(xiàn)形象的說法，表明了他那個年齡段的人對生活的看法。那么，作為朝氣蓬勃的年輕人，在屬于自己的季節(jié)里，你有著怎樣的人生感悟呢？

請結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，以《我的季節(jié)我作主》為題，寫一篇作文。要求：全文不少于600字

（二）

沒有愛的生活就如荒涼的沙漠，沒有愛的心靈就如一塘死水。愛，是非常珍貴而又奇妙的東西。在我們的生活中充滿著愛，它伴隨著我們成長，凈化著我們的靈魂、豐富著我們的人生，我們時時感受到老師、父母、長輩，甚至陌生人的愛，我們也在不斷的把愛獻(xiàn)給別人。

請以“愛，需要我們_______”為題作文，

要求：1、將題目補充完整

2、除詩歌外，文體不限，600字左右

3、綜合運用表達(dá)方式寫出自己對生活的體驗

閱讀理解

竹林

　　那面鏡子，我是經(jīng)常夢見的。

　　即使在夢中，我也知道，這面長方形的鏡子，鑲嵌在教學(xué)大樓的入口處，它又大又明亮，像最忠實的哨兵，恭候每個早晨蜂擁而來的莘莘學(xué)子。

　　老校長說，當(dāng)你們走進校門的時候，你們要照一照鏡子，看看鏡子里的你，頭發(fā)亂不亂，紐扣系好了沒有，衣著是不是很整潔，腳上的鞋帶有松弛嗎？如果因為匆忙，你在某個細(xì)節(jié)上有所疏忽，那么鏡子會告訴你。你整理好自己，帶著美的儀表、美的心靈走進教室，那么你的一天是美好的，你的未來也將是美好的。

　　老校長穿一件淺色帶條紋的薄呢大衣，頭發(fā)一絲不茍地向后梳去，有著那個時代罕見的儒雅風(fēng)度。他似乎已經(jīng)很老了，可是他讓我們?nèi)玢宕猴L(fēng)。

　　鏡子里的這個女孩一天天長高，她靦腆而羞澀，沒有什么好衣服穿，但無師自通地學(xué)會了縫補破洞，用裝滿熱水的茶杯熨燙洗過的衣服，她永遠(yuǎn)是干干凈凈的。

　　我看著她，有時會有一些疑惑：她真的是我嗎？

　　是的，那個目光清澈，白皙嬌嫩的女孩何以會是我？也許她是從別的地方飄來的一朵云，因為老校長的召喚，她走進鏡子做了我的影像。

　　既然如此，那么我也可能是她的影像。

　　霍金先生說，我們是生活在一張膜上，也許這膜就是一張全息圖。這樣，我也許就是另外的宇宙投射在本宇宙的影子了。

　　那么鏡子呢？呵呵，鏡子也許是一徑朦朧的小路，一條神秘的時空隧道，它維系著現(xiàn)實和夢想，過去和未來，我們的天空和別人的天空。

　　鏡子被覆蓋，無疑是一場大災(zāi)難。在鏡子被覆蓋的日子里，幾乎所有的走廊和墻壁都貼滿了大字報，所以鏡子也不能幸免。

　　沒有了鏡子的警示，我們的眼睛受到了蒙蔽，我們年輕的心被邪惡的力量誘惑著。

　　已經(jīng)不上課了，學(xué)生的主業(yè)是“革命造反”。

　　一天，某個造反派組織讓我們幾個無緣戴上紅袖章的同學(xué)在一張大字報上簽名，這真讓人感到受寵若驚。

　　我展開大字報一看，是批判教英語的張先生的。張先生是解放前的教會學(xué)校畢業(yè)的，一口的英式英語，人很洋氣，說話又嗲聲嗲氣，確實有點“資產(chǎn)階級少奶奶”的派頭。而且，張先生并不特別喜歡我，她喜歡的是一個工人階級出身的女孩，那女孩口語特別棒，上課回答問題，鎮(zhèn)得我們一愣一愣的。

　　可是，因為這樣我就應(yīng)該批判她嗎？我把詢問的目光投向了琴。她過去是班長，雖然現(xiàn)在也落難了，可我還是習(xí)慣聽她的。琴說，讓我回去考慮一下好嗎？于是我也順勢推舟，對對，回去考慮一下。

　　第二天一早，那個組織的頭頭問我考慮得怎么樣。我的心怦怦亂跳，只見琴從課桌后轉(zhuǎn)過臉來，沉穩(wěn)地說，我昨天一夜沒睡著覺，想了一夜，我想我不能簽這個名。我突然松了一口氣，趕緊說我也不簽。就在這個瞬間，我突然明白，我們的鏡子，它還在；它在我們的心中，依然明亮。

　　進入市西中學(xué)后的第一節(jié)作文評講課，先生的臉色十分嚴(yán)肅，他說我非常遺憾地告訴大家，全班只有三個5分。

　　接著他開始講評。我好緊張，我全神貫注豎直了耳朵，希望能從中得到自己能夠勝出的蛛絲馬跡。

　　可是沒有，他表揚一篇從纏毛線中得到啟示的作文，那不是我寫的。而且，先生的臉冷冷的，似乎再也沒有朝我看一眼。

　　我暗暗叫苦，慘了慘了！

　　本來，這里強手如林，別的功課上差一點，我是心安理得的。可敗在作文上，打擊太大了。

　　14歲的孩子不懂得掩飾自己，只怕當(dāng)時的表情比哭還難看。

　　作文本從前面的座位依次往下傳，我的心怦怦亂跳。

　　翻開本子的時候，心還在跳�？赏蝗婚g，我咧開嘴，克制不住地笑出了聲——我看見一個大大的、紅紅的、非常好看的“5”出現(xiàn)在我寫的那篇作文上面。還有評語，很簡單的兩個字：真摯！

　　我抬起頭，一臉傻笑地去望先生，發(fā)現(xiàn)自己剛才純屬多心。先生烏黑的眼珠里閃著慣有的微笑，跟這樣的目光接觸，心一下子就溫暖起來了；一種被欣賞、被寵愛的快樂，會蕩漾在心頭。

　　以致每次看到先生時都忍不住要笑。有一次先生批評我，笑，笑，吃笑藥啦？

　　可是暖暖的笑意也在先生的眼眸里閃動。

　　回想起來，中學(xué)那幾年是我一生中笑聲最多的日子，仿佛把一生的笑都揮霍掉了，以后，就很難得了。

　　不過，也許正因為有著這樣的笑支撐著我，使我即使在哭的時候也不會絕望。

　　在自己生活中那些最不堪的日子里，我總是在現(xiàn)實和夢境間的這一條朦朧小路上徘徊。常常分不清哪是夢，哪是現(xiàn)實。

　　鏡子里的世界有別樣的樸素，別樣的恬美；因為喜歡，它又變得美輪美奐。

　　有一首詩，我從鏡子里寄給了泰戈爾：“穿過歲月的帷幕／我來到你的面前／在沒有我的世界／我與你接吻／吻你的思想／吻你的靈魂／吻你火焰一樣／飄動的頭發(fā)……”。

　　我從不懷疑天堂的郵路有阻，因為早在市西的校園里，我已經(jīng)收到了詩人從春天的財富里為我采摘的鮮花，從天空的云彩里為我濾下的輝煌金影。

　　所以，我現(xiàn)在是詩人親手創(chuàng)辦的那所被稱為“和平之院”的學(xué)校的女教師。我從神圣的恒河里出浴，挽起了濕漉漉的長發(fā)。我在老榕樹的濃影下授課，我和我的學(xué)生們的聲音，有如天籟，來來回回穿越，詩人顫動的唇，和那神奇曼妙的多維空間，最后定格在——我母校的鏡子里。

　　哦，市西中學(xué)，我的母校，我的夢！

（2006年吉林省中考語文試卷）

（1）給下列詞語中加粗的字注音。

（2）文章以“鏡子”開篇，并貫穿全文。下面兩句話中“鏡子”的含義有什么不同？

①老校長說，當(dāng)你們走進校門的時候，你們要照一照鏡子，看看鏡子里的你……

②就在這個瞬間，我突然明白，我們的鏡子，它還在；它在我們的心中，依然明亮。

________　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

（3）作者在多年以后依然清晰地記得老校長的音容笑貌。從老校長身上，我們可以感受到什么樣的人格魅力？

________　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

（4）請從語言表達(dá)的角度對文中“那個目光清澈，白皙嬌嫩的女孩何以會是我？也許她是從別的地方飄來的一朵云，因為老校長的召喚，她走進鏡子做了我的影像”這段話進行評析。

________　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

（5）作者在作文講評課后“每次看到先生時都忍不住要笑”，而“暖暖的笑意也在先生的眼眸里閃動”。作者的“笑”和先生的“笑”各表達(dá)了什么樣的情感？

________　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

（6）回憶中學(xué)時代，作者說：“也許正因為有著這樣的笑支撐著我，使我即使在哭的時候也不會絕望。”這句話蘊含了什么生活哲理？

________　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

（7）作者在文中深情回憶了中學(xué)時代的三件往事。請用簡潔的語言概括這三件事的內(nèi)容，并說明這些事對作者的人生所產(chǎn)生的積極影響。

________　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

（8）作者把一首詩“從鏡子里”寄給了印度文學(xué)大師泰戈爾，渴望與大師進行穿越時空的心靈交流，這是源于作者在中學(xué)時代從泰戈爾的作品中得到的“鮮花”和“輝煌金影”。除泰戈爾外，哪一位文學(xué)大師能帶給你這樣的美好體驗和深層思考？請結(jié)合其作品，談?wù)勀愕捏w驗和思考。

________　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

閱讀下文，回答問題。

林語堂

　　秋天的黃昏，一人獨坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上樣，一點的聲息也沒有。于是再點起來，一口一口的吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱的情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才想起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一番意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼籠之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜烈蕭瑟氣態(tài)，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了�；蛉缥娜艘褦[脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅豎實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂：“正得秋而萬寶成”結(jié)實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嗶剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣�；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，郁麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天宏大的贈賜�！比羿嚳险撸�可謂識趣之人。

1．秋季往往帶給人的是悲傷的感受，但在有的古詩詞中寫秋的并非是萬物凋零的，請你寫出這樣的一句。

________________________________________________________

2．“一切景語皆情語”，本文作者從秋天的黃昏，抽煙引起的感觸入筆，進而寫出作者對秋天的感受，極贊秋之成熟，同時擴展為自己對人生的認(rèn)識。生活中是否有某些事物觸動過你，談?wù)勀愕捏w會。

________________________________________________________________

3．請你用四個成語分別概括四季的特點，以及你最喜愛哪個季節(jié)并概括說明理由。

________________________________________________________

4．作者在文章中表達(dá)了自己對人生的認(rèn)識，請你用一個比喻句寫出你對人生的理解。

________________________________________________________

5．本文結(jié)尾作者引用了鄧肯的話證明自己的觀點，更具說服力，請你也寫出一句名言證明自己的觀點。

________________________________________________________

6．林語堂先生是五四以來重要的散文作家之一，你讀過他的其他作品嗎？請試舉一例。

________________________________________________________

閱讀下面文章，完成1—5題

我的母校，我的夢

竹林

那面鏡子，我是經(jīng)常夢見的。

即使在夢中，我也知道，這面長方形的鏡子，鑲嵌在教學(xué)大樓的入口處，它又大又明亮，像最忠實的哨兵，恭候每個早晨蜂擁而來的莘莘學(xué)子。

老校長說，當(dāng)你們走進校門的時候，你們要照一照鏡子，看看鏡子里的你，頭發(fā)亂不亂，紐扣系好了沒有，衣著是不是很整潔，腳上的鞋帶有松弛嗎？如果因為匆忙，你在某個細(xì)節(jié)上有疏忽，那么鏡子會告訴你。你整理好自己，帶著美的儀表．美的心靈走進教室，那么你的一天是美好的，你的未來也將是美好的。

老校長穿一件淺色帶條紋的薄呢大衣，頭發(fā)一絲不茍地向后梳去，有著那個時代罕見的儒雅風(fēng)度。他似乎已經(jīng)很老了，可是他讓我們?nèi)玢宕猴L(fēng)。

鏡子里的女孩一天天長高，她靦腆而羞澀，沒有什么好衣服穿，但無師自通地學(xué)會了縫補破洞，用裝滿熱水的茶杯熨燙洗過的衣服，她永遠(yuǎn)是干干凈凈的。

我看著她，有時會有一些疑惑：她真的是我嗎？

是的，那個目光清澈，白皙嬌嫩的女孩何以會是我？也許她是從別的地方飄來的一朵云，因為老校長的召喚，她走進鏡子做了我的影像。

既然如此，那么我也可能是她的影像。

霍金先生說，我們是生活在一張膜上，也許這膜就是一張全息圖。這樣，我也許就是另外的宇宙投射在本宇宙的影子了。

那么鏡子呢？呵呵，鏡子也許是一徑朦朧的小路，一條神秘的時空隧道，它維系著現(xiàn)實和夢想，過去和未來，我們的天空和別人的天空。

鏡子被覆蓋，無疑是一場大災(zāi)難。在鏡子被覆蓋的日子里，幾乎所有的走廊和墻壁都貼滿了大字報，所以鏡子也不能幸免。

沒有了鏡子的警示，我們的眼睛受到了蒙蔽，我們年輕的心被邪惡的力量誘惑著。

已經(jīng)不上課了，學(xué)生的主業(yè)是“革命造反”。

一天，某個造反派組織讓我們幾個無緣戴上紅袖章的同學(xué)在一張大字報上簽名，這真讓人感到受寵若驚。

我展開大字報一看，是批判教英語的張先生的。張先生是解放前的教會學(xué)校畢業(yè)的，一口的英式英語，人很洋氣，說話又嗲聲嗲氣的，確實有點“資產(chǎn)階級少奶奶”的派頭。而且，張先生并不特別喜歡我，他喜歡的是一個工人階級出身的女孩，那女孩口語特別棒，上課回答問題，鎮(zhèn)得我們一愣一愣的。

可是，因為這樣我就應(yīng)該批判她嗎？我把詢問的目光投向了琴。她過去是班長，雖然現(xiàn)在也落難了，可我還是習(xí)慣聽她的。琴說，讓我回去考慮一下好嗎？于是我也順勢推舟，對對，回去考慮一下。

第二天一早，那個組織的頭頭問我考慮得怎么樣。我的心怦怦亂跳，只見琴從課桌后轉(zhuǎn)過臉來，沉穩(wěn)地說，我昨天一夜沒睡著覺，想了一夜，我想我不能簽這個名。我突然松了一口氣，趕緊說我也不簽。就在這個瞬間，我突然明白，我們的鏡子，它還在，它在我們的心中，依然明亮。

進入市西中學(xué)后的第一節(jié)作文評講課，先生的臉色十分嚴(yán)肅，他說我非常遺憾地告訴大家，全班只有三個5分。

接著他開始講評。我好緊張，我全神貫注豎直了耳朵，希望能從中得到自己能夠勝出的蛛絲馬跡。

可是沒有，他表揚一篇從纏毛線中得到啟示的作文，那不是我寫的。而且，先生的臉冷冷的，似乎再也沒有朝我看一眼。

我暗暗叫苦，慘了慘了！

本來，這里強手如林，別的功課上差一點，我是心安理得的�？蓴≡谧魑纳�，打擊太大了。

14歲的孩子不懂得掩飾自己，只怕當(dāng)時的表情比哭還難看。

作文本從前面的座位依次往下傳，我的心怦怦亂跳。

翻開本子的時候，心還在跳�？赏蝗婚g，我咧開嘴，克制不住的笑出了聲——我看見一個大大的．紅紅的．非常好看的“5”出現(xiàn)在我寫的那篇作文上面。還有評語，很簡單的兩個字：真摯！

我抬起頭，一臉傻笑地去望先生，發(fā)現(xiàn)自己剛才純屬多心。先生烏黑的眼珠里閃著慣有的微笑，跟這樣的目光接觸，心一下子就溫暖起來了,一種被欣賞．被寵愛的快樂，會蕩漾在心頭。

以致每次看到先生時都忍不住要笑。有一次先生批評我，笑，笑，吃飽笑藥啦？

可是暖暖的笑意也在先生的眼眸里閃動。

回想起來，中學(xué)那幾年是我一生中笑聲最多的日子，仿佛把一生的笑都揮霍掉了，以后，就很難得了。

不過，也許正因為有著這樣的笑支撐著我，使我即使在哭的時候也不會絕望。

在自己生活中那些最不堪的日子里，我總是在現(xiàn)實和夢境間的這一條夢境小路上徘徊。常常分不清哪是現(xiàn)實。

鏡子里的世界有別樣的樸素，別樣的甜美；因為喜歡，它又變得美輪美奐。

有一首詩，我從鏡子里寄給了泰戈爾：“穿過歲月的帷幕︱我來到你的面前︱在沒有我的世界︱我與你接吻︱吻你的思想︱吻你的靈魂︱吻你的火焰一樣︱飄動的頭發(fā)……”

我從不懷疑天堂的郵路有阻，因為早在市西的校園里，我已經(jīng)收到了從春天的財富里采摘的鮮花，從天空的云彩里為我濾下的輝煌金影。

所以，我現(xiàn)在是詩人親手創(chuàng)辦的那所被稱為“和平之院”的學(xué)校的女教師。我從神圣的恒河里出浴，挽起了濕漉漉的長發(fā)。我在老榕樹的濃影下授課，我和我的學(xué)生們的聲音，有如天籟，來來回回穿越，詩人顫動的唇，和那神奇妙曼的多維空間，最后定格在——我母校的鏡子里。

哦，市西中學(xué)，我的母校，我的夢！

1．文章以“鏡子”開篇，并貫穿全文。下面兩句話中“鏡子”的含義有什么不同？

①老校長說，當(dāng)你們走進校門的時候，你們要照一照鏡子，看看鏡子里的你……

②就在這個瞬間，我突然明白，我們的鏡子，它還在，它在我們的心中，依然明亮。

2．請從語言表達(dá)的角度對文中“那個目光清澈，白皙嬌嫩的女孩何以會是我？也許她是從別的什么地方飄來的一朵云，因為老校長的召喚，她走進鏡子做了我的影像”這段話進行評析。

3．作者在作文評講課后“每次看到先生時都忍不住要笑”，而“暖暖的笑意也在先生的眼眸里閃動”。作者的“笑”和先生的“笑”各表達(dá)了什么樣的情感？

4．回憶中學(xué)時代，作者說：“也許正因為有著這樣的笑支撐著我，使我即使在哭的時候也不會絕望。”這句話蘊含了什么生活哲理？

5．作者在文中深情地回憶了中學(xué)時代的三件往事。請用簡潔的語言概括這三件事的內(nèi)容，并說明這些事對作者的人生所產(chǎn)生的積極影響。

閱讀下文，回答問題。

不識

張曉鳳

    家人至親，我們自以為極親愛極了解，其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。

    父親的追思會上，我問弟弟：“追述生平，就由你來吧，你是兒子。”

    弟弟沉吟了一下，說：“我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上�！�

    然而，我真的明白父親嗎?我曾認(rèn)識過父親嗎?我愕然，不知怎么回答。

    “小的時候，家里窮，除了過年，平時都沒有肉吃。如果有客人來，就去熟肉鋪子里切一點肉，偶爾有個挑擔(dān)子賣花生米的人經(jīng)過，我們小孩子就跟著那人走。沒得吃，看看也是好的，我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭。”

    那是我所知道的，他最早的童年故事。我有時忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩，想買一把花生米填填他的嘴……

    我問我自己，你真的了解那小男孩嗎?還是你只不過是在聽故事?如果你不曾窮過餓過，那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢?

    讀完徐州城里的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。

    堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。

    堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。

    我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，我很想看一看那堂叔看著他的愛憐的眼神。他必是族人中最聰明的孩子，堂叔才慨然答應(yīng)借錢的吧!

    然而，我真的認(rèn)識那孩子嗎?那個捧著二十一塊銀元來到這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求隨緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人。那孩子，我不能算是深識他�！芭_灣出的東西，就是沒老家的好!”父親總愛這么感嘆。

    我有點反感，為什么他一定要堅持老家的東西比這里好呢?他離開老家都已經(jīng)這么多年了。

    “老家沒有的就不說了，咱說有的，譬如這香椿�！彼�指著院子里的香椿樹，“臺灣的，長這么細(xì)細(xì)小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧!而且臺灣屬于熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來。忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼嚕呼嚕地一直流，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來，那個香呀……”

    ……但父親形容香椿在腌制過程中竟會“呼�！�—呼�！�—”流汁，我被他言語中的擬聲詞所驚動。那香椿樹竟在我心里成為一座地標(biāo)，我每次都循著那株樹去尋找父親的故鄉(xiāng)。但我真的明白那棵樹嗎?

    父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：“總理下葬的時候，我是軍校學(xué)生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……”

    他對總理一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分了然。我當(dāng)然也同意孫中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百地心悅誠服。

    “我們，那個時候……讀了總理的書…···覺得他講的才是真有道理……”

    能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應(yīng)該是幸福的——而這種幸福，我并不能完全體會。

    年輕時的父親，有一次去打獵。一槍射出，一只小鳥應(yīng)聲而落，他撿起一看，小鳥已肚破腸流。他手里提著那溫?zé)岬氖�體，看著那腹腔之內(nèi)一一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。

父親在同事間并不是一個好相處的人。聽母親說，有人給他起了個外號叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉(zhuǎn)。他聽了也不氣，只笑笑說“山易改，性難移”，從來不屑于改正。然而在那個清晨，在樹林里，對一只小鳥，他卻生出慈柔之心，發(fā)誓從此不射獵。

父親的性格如鐵如鋼，卻也如風(fēng)如水——我何嘗真正了解過他?

    《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳、身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉(zhuǎn)身而去，消失在茫茫雪原，說：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”

賈府上下數(shù)百人，誰又曾明白寶玉呢?家人之間，亦未必真能互相理解吧?

我于我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢?

蒲公英的絨球能敘述花托嗎?不，它只知道自已在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，后來，一切就都散了，勝利的也許是生命本身，大地上的某處，會有新的蒲公英冒出來。

我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。

我覺得痛，卻亦轉(zhuǎn)覺釋然，為我本來就不能認(rèn)識的生命，為我本來就不能認(rèn)識的死亡，以及不曾真正認(rèn)識的父親。原來沒有誰可以徹骨認(rèn)識誰，原來，我也只是如此無知無識。

1．給下列詞語中加點的字注音。

①炯炯（       ）      ②嫩芽（        ）    

③腌制（        ）     ④耿直（        ）

2．追述生平，作者選取了父親一生的幾個片段，請你試著根據(jù)作者的記述，簡要地概括一下作者父親的生平。

3．聽到父親最早的童年故事，作者說自己“有時忍不住，想掏把錢塞給那個九十年前的饞嘴小男孩，想買一把花生米填填他的嘴……，怎樣理解作者的這種想法?

4．在作者看來，她讀書的目的與父親當(dāng)年讀書的目的有怎樣的不同?你怎樣理解二人之間的這種不同?

5．“父親的性格如鐵如鋼，卻也如風(fēng)如水”一句中“如風(fēng)如水’’是指什么而言的?

6．文題為“不識”，作者在述及父親平生之事時，對“不識’’有諸多的照應(yīng)語句，請你找找，說說這些照應(yīng)的語句在行文上有什么樣的作用?

7．作者在文末有一段充滿詩意的話：“蒲公英的絨球能敘述花托嗎?不，它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，后來，一切就都散了，勝利的也許是生命本身，大地上的某處，會有新的蒲公英冒出來。如果去掉，好不好?說說你的理解。