古詩(shī)文填空。

生命是什么？生命就是范仲淹________，________的遠(yuǎn)大抱負(fù)；生命就是文天祥________，________的浩然正氣；生命就是龔自珍________，________的獻(xiàn)身精神。

請(qǐng)?jiān)谙旅娴臋M線上填入相應(yīng)的古詩(shī)詞。

生命是什么？生命就是范仲淹________，________的遠(yuǎn)大抱負(fù)；生命就是文天祥________，________的浩然正氣；生命就是龔自珍________，________的獻(xiàn)身精神。

　　那年5月，我回到闊別多年的故鄉(xiāng)，叩響了家門。隔門聽到老人鞋子在地上拖沓的沉緩的聲音；半晌才是蒼老的問(wèn)話。“誰(shuí)呀？”“我。”

　　終于還是遲疑著。母親，母親，您辨不出您的兒子的聲音啦？您猜不出是您放飛23載的鳥兒歸巢么？

　　門，吱吱地欠開一條窄縫兒。哦，母親！母親的眼睛！

　　那雙眼睛，遲滯地抬起來(lái)。老人的兩眼因?yàn)樵罨鹧�，做活�?jì)熬，又經(jīng)�？奁�，還倒睫，干澀澀的。下眼瞼垂著很大的淚囊。那眼睛打量著穿軍裝的兒子，疑惑，判斷，凝固著。真是不認(rèn)識(shí)啦。

　　“媽媽！”我喚一聲“媽媽”，母親眼里的光立即顫抖起來(lái)，嘴唇抖動(dòng)著細(xì)小的皺紋，她問(wèn)自己：是誰(shuí)？是靜霆�。垦劾锉闳�是淚了。

　　母愛(ài)就是這樣，她是人間最無(wú)私的、最自私的、最崇高的、最褊狹的；最真摯最熱烈最柔情最慈祥最長(zhǎng)久的。母親無(wú)私地把生命的一半奉獻(xiàn)給兒子，自私地渴望用情愛(ài)的紅繩把兒子系在身邊；母親崇高到含辛茹苦教養(yǎng)兒女，褊狹到夸大兒女的微小的長(zhǎng)處，甚至護(hù)短。她的愛(ài)一直會(huì)延展到她離開人世，一直化成兒女骨中的鈣，血中的鹽，汗中的堿。母親定定地望著我。我在這一剎那間忽然想到了在張家口，在壩上，在長(zhǎng)江流域，在魯東，都看到過(guò)的“望兒山”，大概全世界無(wú)論哪兒都有“望兒山”，都有天天盼望游子遠(yuǎn)歸的母親變成化石。

　　母親還在呆呆地望著我。那雙朦朧的淚眼��！

　　驀然想到了一周后如何離開，兒子到底是有些自私。我害怕到時(shí)候必得說(shuō)一個(gè)“走”字，碎了母親的心。

　　記得10年前我匆匆而歸，匆匆而去。臨走的那個(gè)拂曉，我在夢(mèng)中驚醒，聽見灶間有抽泣的聲音。披衣起身，見老母親一邊佝僂著往灶里添火，一邊垂淚。

　　“媽，才4點(diǎn)鐘，還早啊，你怎么就忙著做飯？”

　　“你愛(ài)吃蔥花兒餅，你愛(ài)吃。”

　　如果兒子愛(ài)吃猴頭熊掌，母親也會(huì)踏破深山去尋的��！回到家的日子，母親一會(huì)兒用大襟兜來(lái)青杏，一會(huì)兒去買爆米花，她還把40歲的軍人當(dāng)成孩子。我受不住那青杏，受不住那爆米花，更受不住母親用淚和面的蔥花餅，受不住離別的時(shí)刻。

　　母親原來(lái)是個(gè)性情剛烈、脾氣火暴的人。她14歲被賣做童養(yǎng)媳。生我的那年，父親被誣坐監(jiān)。母親領(lǐng)著父親前妻遺下的一男一女，忍痛把我用蘆席一卷，丟棄在荒郊雪地里，多虧鄰居大娘把我拾回，勸說(shuō)母親撫養(yǎng)。為了這個(gè)，我偷偷恨過(guò)母親。孩提時(shí)遇有人逼我說(shuō)：喂，你是哪兒來(lái)的？樹上掉下來(lái)的吧？我就惡狠狠地說(shuō)：

　　我是亂葬崗撿來(lái)的，她是后媽！理解自己的母親也需要時(shí)空的長(zhǎng)度，理解偏偏需要離別。印象里母親似不大在意我的遠(yuǎn)行。我19歲那年離家遠(yuǎn)行，到北京讀書。大學(xué)畢業(yè)正逢十年浩劫，被遣到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。那個(gè)風(fēng)悲日曛的年月，我做牛拉犁，做馬拉車，人不人鬼不鬼。清理階級(jí)隊(duì)伍的時(shí)候，人人自危。我足足有3個(gè)月沒(méi)給家寫信。母親來(lái)信了，歪歪斜斜的別字錯(cuò)字涂在紙上——

　　“靜霆，是不是你犯錯(cuò)誤了？是不是你當(dāng)了反革命��？你要是當(dāng)了反革命，就回家吧。什么也不讓你干，我養(yǎng)活你……”我的淚撲簌簌落在信紙上。

　　母親，母親，您的懷抱是兒子最后的也是最可靠的窠！你的雙眸永遠(yuǎn)是我生命之船停泊的港灣！記得后來(lái)我回了一次家，您說(shuō)：“人老啦，才知道舍不得兒子逃走�！闭f(shuō)著聲淚俱下。

　　可是你總是得走。你總得離開母親膝下。你是個(gè)軍人�？墒悄愕降走�是不敢看母親佝僂的背和含淚的眼。你沒(méi)有看母親的淚眼，可是你的心上永遠(yuǎn)有她老人家的目光。

　　那時(shí)候我懂得了：母親的目光是可以珍藏的。兒子可以一直把母親的目光帶到遠(yuǎn)方。

　　我攙著母親走進(jìn)了昏暗的小屋。屋子里有一種說(shuō)不出的氣味使我感到親切，感到自己變小了，又變成了孩子。年逾古稀的父親呆呆地?fù)肀蛔�著，無(wú)言無(wú)淚，無(wú)喜無(wú)悲。父親患腦血栓，癱瘓失語(yǔ)了。我看見母親用小勺給父親喂水喂飯；看見她用矮小笨拙的身體，背負(fù)著父親去解手；看見她把父親的臥室收拾干凈。母親就這樣默默地背負(fù)著家庭，背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，極少在信里告訴我家庭負(fù)擔(dān)的沉重。

　　我心里內(nèi)疚。不孝順，你這個(gè)不孝順的兒子！

　　可是你還是得走。

　　轉(zhuǎn)眼便是離家的日子！我不知怎么對(duì)母親說(shuō)離去這層意思，只是磨蹭著收拾行裝。我能感覺(jué)到母親的目光貼在我的脊背上。離別大約是人類最痛苦的時(shí)刻了。記得，上次我探家回歸的時(shí)候，吉普車一動(dòng)，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到年邁的母親竟然順著門外的土坡，踉踉蹌蹌跑起來(lái)，追汽車，她喊道：

　　“你的腿有毛��！冷天可要多穿點(diǎn)啊！”

　　后來(lái)，母親寄給我二十幾雙毛氈與大絨的鞋墊，真不知母親那雙昏花的眼睛怎能看見那樣小那樣密的針腳。

　　后來(lái)，母親又寄給我一條駝絨棉褲。膝與臀處，都綴著兔皮。她哪里知道，北京的三九天也用不著穿這駝絨與兔皮的棉褲。它實(shí)在是太熱了，只好擱在箱底。為了讓媽媽的眼睛里有一絲欣慰，少幾分擔(dān)憂，我在回信中撒謊說(shuō)——那條棉褲舒適至極，我穿著，整個(gè)冬天總是穿著。

　　謊言能報(bào)答母親么？可是天下哪個(gè)兒女不對(duì)母親說(shuō)謊？

　　我對(duì)母親撒謊說(shuō)：我不久就會(huì)回來(lái)。我撒謊：您的兒媳婦和孫子都會(huì)來(lái)。我說(shuō)也許中秋也許元旦也許春節(jié)一定會(huì)來(lái)……母親默默地聽著，一聲不響。她的眼神卻回答我：兒子，我——不——相——信！”

　　我以為，最難的離別，當(dāng)是游子同白發(fā)母親的告別。見一回少一回啦，不是么？臨走那天，我實(shí)在不敢再看一眼母親的白發(fā)和淚眼。我安排了許多同學(xué)和親友來(lái)安撫母親。有人說(shuō)，車來(lái)了，我便逃之夭夭，匆匆忙忙跑出門，匆匆忙忙鉆進(jìn)吉普車。在車門關(guān)上的一瞬間，我，一個(gè)40歲的軍人，竟嗚嗚地哭出了聲。我忙把帶淚的目光向車窗外伸展，可是——母親沒(méi)有出門來(lái)送她的兒子。她沒(méi)有用眼淚來(lái)送行。

　　我不難想象老母親此時(shí)此刻的心境。兒子從她身邊離開了，她經(jīng)不起這痛苦；一個(gè)軍人告別家鄉(xiāng)回軍營(yíng)去了，她必須承受這痛苦。哦，母親，我知道，我還在您的眼睛里，您那盈滿淚水的眼睛，永遠(yuǎn)是兒子泊船的港灣�？墒悄�這個(gè)做軍人的兒子，他那愛(ài)的小船，卻必須遠(yuǎn)航到遙遠(yuǎn)的彼岸。

　　必須遠(yuǎn)航。是的，必須。

1．初見母親，哪些文字表現(xiàn)母親的“蒼老”？怎樣解釋母愛(ài)是“人間最無(wú)私的、最自私的、最崇高的、最褊狹的”這段看似矛盾的話？

2．“母親，母親，您的懷抱是兒子最后的也是最可靠的窠”這句發(fā)自兒子內(nèi)心的呼喊是因何事引起的？為什么說(shuō)“母親的目光是可以珍藏的”？

3．游子同白發(fā)母親的告別“最難”之處在哪里？怎樣理解“我”對(duì)母親的“撒謊”？

4．讀罷全文，你是怎樣理解文題“母親是船也是岸”的內(nèi)涵的？結(jié)合文章的結(jié)尾，談?wù)勀愕目捶ā?

什么是生命？生命就是蘇東坡“誰(shuí)道人生無(wú)再少，門前流水尚能西”的超脫與豁達(dá)；生命就是文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，________”的浩然正氣；生命就是范仲淹“________，________”的憂國(guó)憂民；生命就是龔自珍“________，________”的獻(xiàn)身精神。