閱讀下面的文字，完成各題。

家是地球的中心

譚延桐

“回家多好�。　�

這是美國哲學(xué)家威廉?詹姆斯臨終時(shí)說的最后一句話。1907年，威廉辭去了哈佛大學(xué)的教職，開始了他計(jì)劃中的歐洲之旅。所到之處，都會有“歡迎偉大的威廉?詹姆斯教授”的歡呼聲暴雨似的淋到他智慧的頭上�？墒�，再了不起的榮譽(yù)也替代不了家，替代不了，他太想家了。當(dāng)他三年后終于乘上回美國的輪船時(shí)，他已是疲憊不堪了。就在輪船快要接近終點(diǎn)時(shí)，他一下子癱倒在了坐椅中，癱倒在了一個(gè)越來越明亮的夢想中，從此就再也沒有起來。他終于算是把自己給領(lǐng)到接近家的地方了。家，終于定格在他最后的時(shí)光里了。

家，這個(gè)不是天堂卻勝似天堂的地方，誰又不魂?duì)繅衾@呢？

我似乎又一次聽到那位闊人的哭泣了。他在野外徘來徊去，淚水漣漣，風(fēng)怎么也抹不去他臉上的斑斑淚痕……有一位打那里走過的人問他：你這位先生啊，你怎么就不知道回家呢？他感慨萬端地說：家？我有家嗎？我的家在哪里呢？我雖然有漂亮的房子，可房子是家嗎？……那位路人怔住了。

同樣，我也怔住了。是啊，榮譽(yù)再多，財(cái)富再多，可又有什么用呢？當(dāng)家是“1”的時(shí)候，榮譽(yù)越多，財(cái)富越多，后面的零無疑也就越多了；可是，當(dāng)家是“0”的時(shí)候呢？……真是無法想象，一個(gè)人一旦沒有了家，他的幸福又將存放在哪里。沒有家的靈魂，是孤獨(dú)的，凄涼的，甚至是悲哀的，無望的……難道不是嗎？

我曾不止一次地目睹過春節(jié)期間火車站和汽車站的熱鬧場面：長長的從售票大廳一直蜿蜒到車站廣場的一眼望不到頭的購票隊(duì)伍……他們等啊等啊，等了一整天甚至幾天終于算是輪到他們了……票終于拿到手了！似乎一個(gè)家終于攥在了他們的手里一樣！他們笑了……他們懷著無比迫切的心情，急匆匆踏上了回家的路──車上再擠，也擠不掉他們結(jié)實(shí)的渴望。哪怕是單腿站著……對，只要車上能容得下一只腳，就能容下他們對于家的擁抱……在外打工,錢是賺了一些,可錢再多,也不能作為足夠的郵費(fèi)，把整個(gè)的家從遠(yuǎn)方郵到自己身邊來的�。″X終究買不來家所給予的一切��！回到家里去！只有一種聲音在他們的心中反復(fù)地播放著：回到家里去！回到家里去！回到家里去！……我理解了他們！

我理解了……家。啊，家，究竟是什么呢？

1995年，臺灣舉辦了一項(xiàng)“公車欣賞，快樂上路”活動，即把一些精短詩作制成海報(bào)，張貼在公共汽車車廂內(nèi)，讓詩歌伴隨著人們或長或短的旅途，其中就有這么一首題為“家”的小詩──

我的家就像鉛筆盒。

爸爸是鉛筆，出外幫人寫字賺錢。

媽媽是橡皮擦，功課不對就幫我們擦掉。

爺爺是2B鉛筆，畫個(gè)小鴨給我看。

奶奶每天買菜花好多錢，就像自動鉛筆每天都要吃筆芯。

我呢？是鉛筆爸爸、橡皮媽媽的小鉛筆……

這是一位11歲的叫做蘇幸的女孩子寫的。在這位女孩的眼中，家就像一個(gè)鉛筆盒。哦，鉛筆盒，里面裝著她的童話，她的一切。多美好的事情啊。如果拿走了這樣一個(gè)“鉛筆盒”，也便拿走了她心中的詩了。由她心中的詩外化成的這首小詩，我們也就再也讀不到了……

在你的眼中，他的眼中，家又是什么呢？

也許，家是你最大的傷疤；也許，家是你最重的行囊；也許，家是你夢想中的夢想，牽掛中的牽掛；也許……你又會以怎樣的態(tài)度對待它呢？

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

閱讀下面的文章，完成文后習(xí)題

獨(dú)處與思考

石慶華

　　獨(dú)處，是人的一種生存能力。缺乏獨(dú)處能力的人，歸根到底是缺乏思考的內(nèi)在需求。一個(gè)人如果不能在獨(dú)處中靜心思考，則是殘缺的人生。有位西方哲人極而言之：對無知的人來說，閑暇是入的一種死亡，是活著的墳?zāi)埂！?

　　在這五彩繽紛的世界中，許多人都心浮氣躁，害怕孤獨(dú)，哪里還有靜靜獨(dú)處的耐心，也許還有少數(shù)人能超然物外，享受著獨(dú)處的滋味，但這種人常常被視為性格怪異的人，甚至被視為神經(jīng)不正常。

　　有人說：孤獨(dú)是蚌病成珠。忍耐痛苦的結(jié)果是得到那顆美麗絕倫的珍珠。但獨(dú)處并不意味著孤獨(dú)。相反，樂于獨(dú)處的人把獨(dú)處看成是難得的享受。獨(dú)處，最有利于想像力的發(fā)揮。獨(dú)對自然，心靈會像宇宙一樣深邃；獨(dú)觀書籍，思想會像電波一樣通達(dá)古今；獨(dú)賞音樂，情緒會像雪蓮一樣玉潔冰清：獨(dú)坐靜思，自我會像大山一樣堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固。

　　雖然時(shí)下喜歡獨(dú)處的人，被視為另類或性格有點(diǎn)怪異。不過，一個(gè)人既然喜歡獨(dú)處，那就不管別人如何評判，仍然我行我素、矢志不改。為什么有些性格孤僻的人，甚至一些殘疾人，他們能成就正常人難以企及的業(yè)績呢?從一定的意義上說，正在于他們具備了獨(dú)處思考的條件和能力。人生在世，與人共處，可以創(chuàng)造共同的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富；而自我獨(dú)處，則可以創(chuàng)造獨(dú)屬于自己，也可以奉獻(xiàn)給社會的心靈財(cái)富。

一個(gè)人獨(dú)處，擁有一片靜謐的空間，真正地享受一下獨(dú)處的時(shí)光，徹底地忘掉一切煩惱和久積心頭的憂郁，清心寡欲，逍遙自在，感受自我，靜思內(nèi)省，清除靈魂中的污垢，讓靈魂徹底凈化。這樣的獨(dú)處又有什么不好呢?生活中有詩情畫意，有如音樂般優(yōu)美的旋律，但同時(shí)也有丑惡與猙獰。正因如此，才有人選擇獨(dú)處。獨(dú)處是一種心態(tài)，一種性情，一種意愿。

　　獨(dú)處之人，遠(yuǎn)離擾攘世界，浮囂市聲，躲進(jìn)書齋，以書為友，皓首窮經(jīng)，吸取營養(yǎng)，陶冶情操。盡管讀幾本書，寒不可衣，饑不當(dāng)食，但它能凈化人的靈魂，絕不會因得隴望蜀、欲壑難填而苦惱。獨(dú)處之人，夜闌人靜之時(shí)，遙望星空，慨宇宙之浩大，嘆人生之屑微，絕不會去與人爭蠅頭之利。獨(dú)處之時(shí)，“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親”，“我歌月徘徊，我舞影零亂。”對酒當(dāng)歌，自尋歡樂，傲視世俗。

　　沒有獨(dú)處，就沒有思考；沒有思考，就沒有領(lǐng)悟．沒有領(lǐng)悟，哪來思想火花。人人都有思考的潛能，但思考并非像心潮那樣說來就來。思考需要寧靜的處所和精心的孕育。沒有思考的愿望，沒有靈魂的渴求，不是真正意義上的人的生活，思考是生命的高級形式。盧梭說：“沉思的人，乃是一種變了質(zhì)的動物�！比祟惻c動物的區(qū)別就在于人類會思考。愛默生說：“世人最艱巨的使命是什么?思考�！敝挥袠酚讵�(dú)處的人，在獨(dú)處中觀察、分析、思考，才能有獨(dú)到的見解，對生活有獨(dú)特的領(lǐng)悟，從而擁有一顆自由的心靈。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)