時(shí)至歲末，我參加的多種社會(huì)文化活動(dòng)突然擁塞在一起，因此我也變得“重要”起來(lái)，一位朋友甚至夸張地說(shuō)，他幾乎能從報(bào)紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

　　實(shí)在想不到，在按不完的電話中，插進(jìn)來(lái)一個(gè)蒼老的聲音。待對(duì)方報(bào)清了姓名，我不由自主地握著電話站起身來(lái)；那是我三十年前讀中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師穆尼先生。他在電話中說(shuō)，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫(huà)了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初期抄家時(shí)遺失，老人說(shuō)：“你們能不能補(bǔ)畫(huà)一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠(chéng)懇得有點(diǎn)顫抖。

　　放下電話，我立即斷定，這將是我最繁忙的歲末活動(dòng)中最有意義的一件事。

　　我呆坐在書(shū)桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂(lè)而清苦的中學(xué)生活。那時(shí)候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著很多出色的學(xué)者，記得初中一年級(jí)我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語(yǔ)老師孫鈺先生對(duì)英語(yǔ)和中國(guó)古典文學(xué)的雙重造詣，即使在今天的大學(xué)教師中也不多見(jiàn)。穆尼先生也是一位見(jiàn)過(guò)世面的人，至少當(dāng)時(shí)我們就在舊書(shū)店里見(jiàn)到過(guò)他在青年時(shí)代出版社出版的三四本著作，不知什么原因他躲在中學(xué)里當(dāng)語(yǔ)文教師。記得就在他教我們語(yǔ)文時(shí)，我的作文在全市比賽中得了大獎(jiǎng)，引得外校教師紛紛到我們班來(lái)聽(tīng)課。穆尼老師來(lái)勁了，課程內(nèi)容越來(lái)越深，而且專挑一些特別難的問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)向我提問(wèn)，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜?lái)，情景十分尷尬。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知道有那么多人聽(tīng)課，向我提那么難的問(wèn)題，為什么不事先打個(gè)招呼呢？后來(lái)終于想通了，這便是學(xué)者，半點(diǎn)機(jī)巧也不會(huì)。

　　哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨別學(xué)問(wèn)和人格的亮度。我當(dāng)時(shí)才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法。憑孩子們的直覺(jué)，這些老師當(dāng)時(shí)似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過(guò)得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有的任課老師家拜年。那時(shí)的中學(xué)生是買(mǎi)不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)對(duì)的一家家徒步送去。說(shuō)好了，什么也不能吃老師家的，怯生生的敲開(kāi)門(mén)，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅的說(shuō)上幾句就走。老師不少，走的渾身冒汗。節(jié)日的街道上，一隊(duì)隊(duì)匆匆的少年朝拜者。

　　我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時(shí)就畫(huà)得比我好，總該是畫(huà)得多一點(diǎn)，我負(fù)責(zé)寫(xiě)字。不管畫(huà)什么，寫(xiě)什么，也超不過(guò)十多歲的中學(xué)生水平。但是，就是那點(diǎn)稚拙的涂畫(huà)，竟深深的鐫刻在一位長(zhǎng)者的心扉間，把30多年的歲月都刻穿了。

　　今天的曹齊，已是一位知名的書(shū)畫(huà)家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書(shū)法選集乃至日歷上印有他的作品，畫(huà)廊上也有他的畫(huà)展。當(dāng)他一聽(tīng)到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫(huà)上一副賀年卡，然后迅速送到我的學(xué)院。我早巳磨好濃濃的一硯墨，在畫(huà)幅上端正地寫(xiě)上事情的始末，蓋上印章，再送去精細(xì)裱裝�，F(xiàn)在，這卷書(shū)畫(huà)已送到穆尼老師手上。

　　老師，請(qǐng)?jiān)�諒，我們已�?jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣給你。在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上一切名號(hào)、頭銜全都抖落了，只剩下兩個(gè)赤誠(chéng)的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超越煩囂，感悟到某種跨越時(shí)空的人間至情。

　　憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對(duì)今天的青少的朋友說(shuō)，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會(huì)后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

（1）“這將是我最繁忙的歲末活動(dòng)中最有意義的件事�！贝司渲械摹耙患�事”指的是什么事？

（2）在電話中，當(dāng)聽(tīng)到30年前讀中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師穆尼先生的聲音時(shí)，我為什么會(huì)不由自主地握著話筒站起來(lái)？。

（3）“哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辯別學(xué)問(wèn)和人格的亮度�！贝苏Z(yǔ)句表達(dá)了作者怎樣的思想感情？

（4）在你成長(zhǎng)過(guò)程中，一定有許多對(duì)你有影響的老師，你最難忘的是誰(shuí)呢？試著寫(xiě)出來(lái)。

　　時(shí)至歲末，我參加的多種社會(huì)文化活動(dòng)突然擁塞在一起，因此我也變得“重要”起來(lái)，一位朋友甚至夸張地說(shuō)，他幾乎能從報(bào)紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

　　實(shí)在想不到，在按不完的電話中，插進(jìn)來(lái)一個(gè)蒼老的聲音。待對(duì)方報(bào)清了姓名，我不由自主地握著電話站起身來(lái)；那是我三十年前讀中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師穆尼先生。他在電話中說(shuō)，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫(huà)了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初期抄家時(shí)遺失，老人說(shuō)：“你們能不能補(bǔ)畫(huà)一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠(chéng)懇得有點(diǎn)顫抖。

　　放下電話，我立即斷定，這將是我最繁忙的歲末活動(dòng)中最有意義的一件事。

　　我呆坐在書(shū)桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂(lè)而清苦的中學(xué)生活。那時(shí)候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著很多出色的學(xué)者，記得初中一年級(jí)我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語(yǔ)老師孫鈺先生對(duì)英語(yǔ)和中國(guó)古典文學(xué)的雙重造詣，即使在今天的大學(xué)教師中也不多見(jiàn)。穆尼先生也是一位見(jiàn)過(guò)世面的人，至少當(dāng)時(shí)我們就在舊書(shū)店里見(jiàn)到過(guò)他在青年時(shí)代出版社出版的三四本著作，不知什么原因他躲在中學(xué)里當(dāng)語(yǔ)文教師。記得就在他教我們語(yǔ)文時(shí)，我的作文在全市比賽中得了大獎(jiǎng)，引得外校教師紛紛到我們班來(lái)聽(tīng)課。穆尼老師來(lái)勁了，課程內(nèi)容越來(lái)越深，而且專挑一些特別難的問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)向我提問(wèn)，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜?lái)，情景十分尷尬。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知道有那么多人聽(tīng)課，向我提那么難的問(wèn)題，為什么不事先打個(gè)招呼呢？后來(lái)終于想通了，這便是學(xué)者，半點(diǎn)機(jī)巧也不會(huì)。

　　哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨別學(xué)問(wèn)和人格的亮度。我當(dāng)時(shí)才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法。憑孩子們的直覺(jué)，這些老師當(dāng)時(shí)似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過(guò)得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有的任課老師家拜年。那時(shí)的中學(xué)生是買(mǎi)不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)對(duì)的一家家徒步送去。說(shuō)好了，什么也不能吃老師家的，怯生生的敲開(kāi)門(mén)，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅的說(shuō)上幾句就走。老師不少，走的渾身冒汗。節(jié)日的街道上，一隊(duì)隊(duì)匆匆的少年朝拜者。

　　我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時(shí)就畫(huà)得比我好，總該是畫(huà)得多一點(diǎn)，我負(fù)責(zé)寫(xiě)字。不管畫(huà)什么，寫(xiě)什么，也超不過(guò)十多歲的中學(xué)生水平。但是，就是那點(diǎn)稚拙的涂畫(huà)，竟深深的鐫刻在一位長(zhǎng)者的心扉間，把30多年的歲月都刻穿了。

　　今天的曹齊，已是一位知名的書(shū)畫(huà)家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書(shū)法選集乃至日歷上印有他的作品，畫(huà)廊上也有他的畫(huà)展。當(dāng)他一聽(tīng)到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫(huà)上一副賀年卡，然后迅速送到我的學(xué)院。我早巳磨好濃濃的一硯墨，在畫(huà)幅上端正地寫(xiě)上事情的始末，蓋上印章，再送去精細(xì)裱裝。現(xiàn)在，這卷書(shū)畫(huà)已送到穆尼老師手上。

　　老師，請(qǐng)?jiān)�諒，我們已�?jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣給你。在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上一切名號(hào)、頭銜全都抖落了，只剩下兩個(gè)赤誠(chéng)的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超越煩囂，感悟到某種跨越時(shí)空的人間至情。

　　憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對(duì)今天的青少的朋友說(shuō)，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會(huì)后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

（1）“這將是我最繁忙的歲末活動(dòng)中最有意義的件事�！贝司渲械摹耙患�事”指的是什么事？

（2）在電話中，當(dāng)聽(tīng)到30年前讀中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師穆尼先生的聲音時(shí)，我為什么會(huì)不由自主地握著話筒站起來(lái)？。

（3）“哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辯別學(xué)問(wèn)和人格的亮度�！贝苏Z(yǔ)句表達(dá)了作者怎樣的思想感情？

（4）在你成長(zhǎng)過(guò)程中，一定有許多對(duì)你有影響的老師，你最難忘的是誰(shuí)呢？試著寫(xiě)出來(lái)。