沒有一棵小草自慚形穢

畢淑敏

被人邀請去看一棵樹，一棵古老的樹。大約有五千年的歷史，已被唐朝的地震彎折了腰，半匍匐著，依然不倒，享受著人們尊敬的注視。

我混在人群中直著脖子虔誠地仰望著古樹頂端稀疏的綠葉，一邊想，人和樹相比是多么的渺小啊。人生出來，肯定是比一粒樹種要大很多倍，但人沒法長得如樹般偉岸。在樹小的時候，人是很容易就把樹枝、樹干折斷，甚至把樹連根拔起，樹就結(jié)束了生命。就算是小樹長成了大樹，歸宿也是被人伐了去，修成各種各樣實用的物件。長的好好的樹，花紋美麗木質(zhì)出眾，也像美女一樣，紅顏薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍貴的樹種瀕臨滅絕。在這一點上，樹是不如人的。美女可以人造，樹卻是不可以人造的。

樹比人活的長久，只要假以天年，人是絕對活不過一棵樹的。樹并不以此傲人，爺爺種下的樹，照樣以碩碩果實報答那人的孫子或是其他人的后代。

通常情況下，樹是絕對不傷人的。即使如前幾天報上所載一些村民在樹下避雨，遭了雷擊致死，那元兇也不是樹，而是閃電，樹也是受害者。人卻是絕對傷樹的，地球上森林?jǐn)?shù)量的銳減就是明證，人成了樹的天敵。

樹比人堅忍。在人不能居住的地方，樹卻裸身生長著，不需要爐火或是空調(diào)的保護。樹會幫助人的，饑餓的時候，人可以扒樹的皮來充饑。

很多書籍記載過這棵古樹，若是在樹群里評選名人的話，這棵古樹是一定名列前茅了。很多詩人詞人詠頌過這棵古樹，如果樹把那些詞句當(dāng)作葉子一般披掛起來，一定不堪重負(fù)。唐朝的地震不曾把它壓倒，這些贊美會讓它撲在地上。

樹的壽命是如此長久，在我們死后很多年，這棵古樹還會枝葉繁茂地生長著。一想到這一點，無邊的嫉妒就轉(zhuǎn)成深深的自卑。作為一個人活不了那么久遠(yuǎn)，傷感讓我低下頭來，于是我就看到了一棵小草，一棵長在古樹之旁的小草。只有細(xì)長的兩三片葉子，纖細(xì)得如同嬰兒的睫毛。樹葉縫隙的陽光打在草葉的幾絲脈絡(luò)上，再落到地上，陽光變得如綠紗一樣漂浮了。

這樣一株柔弱的小草，在這樣一棵神圣的樹底下，一定該俯首稱臣必恭必敬了吧？我竭力想從小草身上找出低眉順眼的謙卑，最后以失望告終。這棵不知名的小草，毫無疑問是非常渺小的。就壽命計算，假設(shè)一歲一枯榮，老樹很可能見過小草五千輩以前的祖先。就體量計算，老樹抵得過千百萬小草集合而成的大軍。就價值來說，人們千里萬里路地趕了來，只為瞻仰老樹，我敢肯定沒有一個人是為了探望小草。

既然我作為一個人，都在古樹面前自慚形穢了，小草你怎能不頂禮膜拜？我這樣想著，就蹲下來看著小草。在這樣一棵歷史久遠(yuǎn)聲名卓著的古樹旁邊為鄰，你豈不要羞愧死了？

小草昂然立著，我向它吐了一口氣，它就被吹得蜷曲了身子，但我氣息一盡，它就像彈簧般伸展了葉脈，快樂地抖動著，我向它吐了一口氣，它還是在彎曲之后怡然挺立。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，不停地吹下去，我有氣絕倒地的一刻，小草卻安然。

草是卑微的，但卑微并非指向羞慚。在莊嚴(yán)大樹身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自慚形穢地生活著，何況我們?nèi)f物靈長的人類！

15．與人相比，樹有哪些優(yōu)秀的品質(zhì)？請分條加以概括陳述。（3分）

16．請簡要闡釋“唐朝的地震不曾把它壓倒，這些贊美會讓它撲在地上”這句話在文中的含義。（2分）

17．從“仰望”大樹到“蹲下來看”小草，作者的情感經(jīng)歷了怎樣的變化軌跡？（2分）

18．本文的主旨是什么？作者是如何通過對小草不同特征的描寫來揭示主旨的？請簡要分析。（4分）

19．探究與感悟：閱讀下列材料并結(jié)合上文，談?wù)勀愕捏w會。不少于40字。（2分）

材料一：心理學(xué)認(rèn)為，自卑這一種人格元素普遍存在于每一個人的人格中。

材料二：自卑的最大敵人就是勇于面對自卑的人。

材料三：央視著名主持人白巖松和張越年少時也曾自卑，現(xiàn)今都有豁達自信的主持風(fēng)格。

 沒有一種冰不被陽光融化

   ①在我的故鄉(xiāng)，高考中榜很不容易。一年中有一兩個人如愿以償，就很好了。我高考的第一年名落利、山，從此一蹶不振，整天渾渾噩噩，像一棵蔫了的草。一張沒有帶給我榮耀的成績單將我隔離在理想世界之外。當(dāng)時我一氣之下想撕毀課本，認(rèn)命與莊稼為伍，從此不再讀書。父親一直是樂觀的，他沒有責(zé)怪我，默默地拉住我的手，說：“孩子，別這樣，東方不亮西方亮，人活一世，三十年河?xùn)|，三十年河西，沒有過不去的坎，再復(fù)讀一年吧，哪里的土地不長莊稼!”

   ②那段時間，他從不提及落榜之類的字眼，我知道他是在小心地呵護著兒子可憐的自尊。

   我內(nèi)心深處用消極的生活態(tài)度筑起的壁壘被父親的安慰一點點瓦解。我的父親就像一頭永不知疲倦的黃牛，一邊在生活的阡陌上耕耘著那幾畝并不肥沃的土地，一邊在生命的田野上扶持我這樣的因一時的風(fēng)雨而倒伏的莊稼。

   ③在父親的關(guān)愛下，我拿起書本，加入到復(fù)讀的行列之中。送我上學(xué)那天，父親特意刮了胡子，將臉洗得干干凈凈，穿了一身平時舍不得穿的新衣服，我知道他是想用這種新的面貌來鼓勵他的兒子重新開始。父親一直沒有說話，只在我上車時說了一句：“你肯定能行!”車開動了，車窗外九月的陽光將父親結(jié)實的身影照耀得格外高大，我鼻子一酸，幾乎掉下；目來，但我強忍著沒有讓脆弱的淚水掉下來。父親如此相信他的兒子，我還有什么理由不自信呢?

   ④高三的學(xué)習(xí)是很緊張的，每當(dāng)想偷懶時，我總是不由得想起父親的那句話“你肯定能行”!于是奮起，埋頭苦學(xué)。那年冬天，期末考試我考得并不怎么理想，回到家里我如實相告自己的成績，父親說沒事的。有一次在河邊放牧，累了，我和父親坐在河邊的一塊大石頭上，父親抽煙，埋頭，一臉的心事�？粗�河面上結(jié)得厚厚實實的冰，父親突然問我，“你知道冰什么時候開始融化的?”不知道他為什么要問這么簡單的問題，脫口而出，“天氣變暖，氣溫升高的時候。”父親笑了，一臉的執(zhí)著，“不，孩子，你錯了。冰看似在一夜之間融化，但實際上是在很早以前，從最冷的那一天起，冰就開始融化了，只是沒人注意到。你的失敗不就是暫時的寒冷嗎?沒有一種冰不被陽光融化，只要你自信，失敗就會像冰似的被陽光融化。”　……

1、給文中加點的字注音，并寫出兩處劃橫線的詞語在文中的含義。

(1)A．蔫(      ) B．呵護(     )

(2)A.我知道他是在小心地呵護著兒子可憐的自尊。 　可憐：　　　　　　　　　　　　

   B.扶持我這樣的因一時的風(fēng)雨而倒伏的莊稼�！　★L(fēng)雨：　　　　　　　　　　　　

2、第①段中劃橫線處是生活中常用的俗語，父親引述它，用意是什么?請你從所熟悉的現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)作品中(課內(nèi)外皆可)，選寫出一句與文中引述的俗語意義相似的名言來。   用意：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

寫出的名言是：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

3、請分析下面句子的表達特點。

   我的父親就像一頭永不知疲倦的黃牛，一邊在生活的阡陌上耕耘著那幾畝并不肥沃的土地，一邊在生活的田野上扶持我這樣的因一時的風(fēng)雨而倒伏的莊稼。

4、本文沒有結(jié)尾，文中的“我”歷經(jīng)生活的磨煉，在父親的引導(dǎo)下，后來獲取了怎樣的成功與人生感悟?請聯(lián)系上文，展開想象，續(xù)寫一個結(jié)尾。(不超過60個字)

沒有一種冰不被陽光融化

   ①在我的故鄉(xiāng)，高考中榜很不容易。一年中有一兩個人如愿以償，就很好了。我高考的第一年名落孫山，從此一蹶不振，整天渾渾噩噩，像一棵蔫了的草。一張沒有帶給我榮耀的成績單將我隔離在理想世界之外。當(dāng)時我一氣之下想撕毀課本，認(rèn)命與莊稼為伍，從此不再讀書。父親一直是樂觀的，他沒有責(zé)怪我，默默地拉住我的手，說：“孩子，別這樣，東方不亮西方亮，人活一世，三十年河?xùn)|，三十年河西，沒有過不去的坎，再復(fù)讀一年吧，哪里的土地不長莊稼!”

   ②那段時間，他從不提及落榜之類的字眼，我知道他是在小心地呵護著兒子可憐的自尊。

   我內(nèi)心深處用消極的生活態(tài)度筑起的壁壘被父親的安慰一點點瓦解。我的父親就像一頭永不知疲倦的黃牛，一邊在生活的阡陌上耕耘著那幾畝并不肥沃的土地，一邊在生命的田野上扶持我這樣的因一時的風(fēng)雨而倒伏的莊稼。

   ③在父親的關(guān)愛下，我拿起書本，加入到復(fù)讀的行列之中。送我上學(xué)那天，父親特意刮了胡子，將臉洗得干干凈凈，穿了一身平時舍不得穿的新衣服，我知道他是想用這種新的面貌來鼓勵他的兒子重新開始。父親一直沒有說話，只在我上車時說了一句：“你肯定能行!”車開動了，車窗外九月的陽光將父親結(jié)實的身影照耀得格外高大，我鼻子一酸，幾乎掉下淚來，但我強忍著沒有讓脆弱的淚水掉下來。父親如此相信他的兒子，我還有什么理由不自信呢?

   ④高三的學(xué)習(xí)是很緊張的，每當(dāng)想偷懶時，我總是不由得想起父親的那句話“你肯定能行”!于是奮起，埋頭苦學(xué)。那年冬天，期末考試我考得并不怎么理想，回到家里我如實相告自己的成績，父親說沒事的。有一次在河邊放牧，累了，我和父親坐在河邊的一塊大石頭上，父親抽煙，埋頭，一臉的心事。看著河面上結(jié)得厚厚實實的冰，父親突然問我，“你知道冰什么時候開始融化的?”不知道他為什么要問這么簡單的問題，脫口而出，“天氣變暖，氣溫升高的時候�！备赣H笑了，一臉的執(zhí)著，“不，孩子，你錯了。冰看似在一夜之間融化，但實際上是在很早以前，從最冷的那一天起，冰就開始融化了，只是沒人注意到。你的失敗不就是暫時的寒冷嗎?沒有一種冰不被陽光融化，只要你自信，失敗就會像冰似的被陽光融化�！薄�…

14、給文中加點的字注音，并寫出兩處劃橫線的詞語在文中的含義。（4分）

(1)A．蔫(      ) B．呵護(     )

(2)A.我知道他是在小心地呵護著兒子可憐的自尊。可憐：                       

B.扶持我這樣的因一時的風(fēng)雨而倒伏的莊稼。  風(fēng)雨：                     

15、第①段中劃橫線處是生活中常用的俗語，父親引述它，用意是什么?請你從所熟悉的現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)作品中(課內(nèi)外皆可)，選寫出一句與文中引述的俗語意義相似的名言來。（4分）

用意：                                                                      。

寫出的名言是：                                                               。

16、請分析下面句子的表達特點。（4分）

   我的父親就像一頭永不知疲倦的黃牛，一邊在生活的阡陌上耕耘著那幾畝并不肥沃的土地，一邊在生活的田野上扶持我這樣的因一時的風(fēng)雨而倒伏的莊稼。

17、本文沒有結(jié)尾，文中的“我”歷經(jīng)生活的磨煉，在父親的引導(dǎo)下，后來獲取了怎樣的成功與人生感悟?請聯(lián)系上文，展開想象，續(xù)寫一個結(jié)尾。(不超過60個字) （4分）

①在我的故鄉(xiāng)，高考中榜很不容易。對一個偏僻的村莊而言，一年中有一兩個人如愿以償，就很好了。

②我高考的第一年名落孫山，從此一蹶不振，整天渾渾噩噩，像一棵蔫了的草。一張沒有帶給我榮耀的成績單將我隔離在理想世界之外，當(dāng)時我一氣之下想撕毀課本，認(rèn)命與莊稼為伍，從此不再讀書。父親一直是樂觀的。他沒有責(zé)怪我，默默地拉住我的手，說：“孩子，別這樣，東方不亮西方亮，人活一世，三十年河?xùn)|，三十年河西，沒有過不去的坎，再復(fù)讀一年吧，哪里的土地不長莊稼？！”

  ③那段時間我每天陪著父親下地挖蒜、割麥、翻地。休息的時候，父親總是給我灌輸諸“　　　　 ”

“　　　　　　　　    ”等等，但他從不提及落榜之類的字眼，我知道他是在小心地呵護著兒子可憐的自尊。我內(nèi)心深處用消極的生活態(tài)度筑起的壁 壘被父親的安慰一點點瓦解、崩潰。我的父親就像一頭永不知疲倦的黃牛，一邊在生活的阡陌上耕耘著那幾畝并不肥沃的土地，一邊在生命的田野上扶持我們這些因一時的風(fēng)雨而倒伏的莊稼。

    ④在父親的目光里，我拿起書本重新加入到復(fù)習(xí)備考的行列之中。送我上學(xué)那天，父親特意刮了胡子，將臉洗得干干凈凈。穿了一身平時不怎么穿的新衣服，我知道他是想用這種新的面貌來鼓勵他的兒子重新開始。父親一直沒有說話，只在我上車時說了一句：“你肯定能行！”車開動了，車窗外九月的陽光將父親結(jié)實的身影照耀得格外高大，我鼻子一酸，幾乎掉下淚來，但我強忍著沒有讓脆弱的淚水掉下來。父親如此相信他的兒子，我還有什么理由不自信呢？

⑤高三的學(xué)習(xí)是很緊張的，每當(dāng)想偷懶時我總是不由得想起父親的那句話：“你肯定能行的！”于是奮起，埋頭苦學(xué)。那年寒假期末考試我考得并不怎么理想�；氐郊依镂胰鐚嵪喔孀约旱某煽儯�父親說沒事的。我盡可能地多幫父親干一些農(nóng)活，洗刷因考試成績不好給父親帶來的痛苦。有一次在河邊放牧，累了，我和父親坐在河邊的一塊大石頭上，父親抽煙，埋頭，一臉的心事�？粗�河面上結(jié)得厚厚實實的冰，父親突然問我：“你知道冰什么時候開始融化的？”不知道他為什么要問這么簡單的問題，脫口而出：“天氣變暖，氣溫升高的時候。”父親笑了，一臉的執(zhí)著：“不，孩子，你錯了。冰看似在一夜之間融化，但實際上是在很早以前，從最冷的那一天開始，冰就開始融化了，只是沒人注意到。你的失政不就是暫時的寒冷嗎？沒有一種冰不被陽光融化，只要你自信，失敗就會像冰一樣地被陽光融化�！毕﹃柕挠噍x灑在我們父子身上，父親的意思我懂。

    ⑤那年七月，我被西安的一所重點大學(xué)錄取。印證了父來說的那句話“冰是從最冷的那一天開始融化”�，F(xiàn)在，我們度過了最冷的時候，幸福的陽光每天都慷慨地灑在我們身上。到現(xiàn)在我都記得父親的話：沒有一種冰不被陽光融化。自信就是你的陽光。這將讓我受用終身。

1、結(jié)合上下文內(nèi)容，解釋文中劃線的詞語

（1）一蹶不振：

（2）阡陌：

2、文中劃橫線的句子是在我國流傳很廣的俗語，父親說這些的意思是什么？請你為第③段的橫線處填上兩個表達意思相同的諺語或俗語。

3、許多句子生動形象，請你分析下列句子的含義。

（1）我內(nèi)心深處用消極的生活態(tài)度筑起的壁壘被父親的安慰一點點瓦解、崩潰。

（2）我的父親就像一頭永不知疲倦的黃牛，一邊在生活的阡陌上耕耘著那幾畝并不肥沃的土地，一邊在生命的田野上扶持我們這些因一時的風(fēng)雨而倒伏的莊稼。

4、父親為什么在送我復(fù)讀時，特意刮了胡子，將臉洗得干干凈凈，換上了一套平時不怎么穿的新衣服呢？

5、人們常說，母愛是偉大的，父愛是深沉的，你認(rèn)為文中的父親是一個什么樣的人？

6、讀完這篇文章后，你覺得文章的題目有哪兩層含義？

7、假如你是文中的“我”，你最想對父親說的話是：

閱讀下面一組文章，完成相關(guān)練習(xí)。（14分）
（一）長征路是什么路？嚴(yán)格說是沒有路。在溝壑縱橫、激流咆哮的漫漫征途中，是紅軍用雙腳踩出了一條路、用槍炮打出了一條路、用鮮血和身軀鋪出了一條路。
在這條路上，作為一名軍人，要挑戰(zhàn)生理極限、心理極限，要忍受饑餓和傷病的折磨，要經(jīng)受風(fēng)霜雪雨和槍林彈雨。即使高級將領(lǐng)，也要隨時準(zhǔn)備犧牲。
在這條路上，作為一支軍隊，時刻面臨著戰(zhàn)斗考驗，大仗、小仗、險仗、惡仗、遭遇戰(zhàn)、伏擊戰(zhàn)……仗仗打得慘烈，戰(zhàn)戰(zhàn)生死攸關(guān)。
在這條路上，作為一個政黨，要戰(zhàn)勝教條主義桎梏，要經(jīng)受黨內(nèi)路線斗爭的考驗，要領(lǐng)導(dǎo)中國革命走出危機，要為抗日救亡和中華民族的復(fù)興尋找出路。
二萬五千里長征，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍才能創(chuàng)造這樣的奇跡。毛澤東豪邁地說，自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾有過這樣的長征嗎？沒有，從來沒有。
長征路，是一座激勵后人的鏡子，是一面昭示后人的豐碑。
（二）七律長征
紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑。 五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。 更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。
（三）十送紅軍
一送(里格)紅軍(介支個)下了山    七送(里格)紅軍(介支個)五斗江
秋風(fēng)(里格)細(xì)雨(介支個)纏綿綿    江上(里格)船兒(介支個)穿梭忙
山上(里格)野鹿聲聲哀號         千軍萬馬(介支個)江畔站
樹樹(里格)梧桐葉呀葉落光       十萬百姓淚汪汪
問一聲親人紅軍啊              恩情似海不能忘紅軍啊
幾時(里格)人馬(介支個)再回山   革命成功(介支個)早回鄉(xiāng)
九送紅軍上大道                十送(里格)紅軍(介支個)望月亭
鑼兒無聲鼓不敲，鼓不敲,       望月(里格)亭上(介支個)搭高臺
雙雙(里格)拉著長繭的手        臺高(里格)十丈白玉柱
心像(里格)黃連臉在笑          雕龍(里格)畫鳳放呀放光彩
血肉之情怎能忘紅軍啊         朝也盼來晚也想紅軍啊
盼望(里格)早日(介支個)傳捷報  這臺(里格)名叫(介支個)望紅臺
【小題1】 第一則材料中有兩個詞顛倒了位置，請把這兩個詞找出來。（2分）
【小題2】長征詩中主要抒發(fā)了紅軍戰(zhàn)士的何種情懷？為了突出這種情懷，作者運用了哪些修辭手法？（3分）
【小題3】 十送紅軍中軍民之間的深情是如何表現(xiàn)出來的，請你簡單分析一下。（3分）
【小題4】 仿照第一則材料寫句子。（3分）
學(xué)習(xí)路是什么路？______________________________________________________
【小題5】這三則材料都是針對一個主題——長征而創(chuàng)作的，你認(rèn)為這三則材料在語言風(fēng)格上有什么不同？請說說你的看法。（3分）

閱讀下面的文章，完成后面題目。

漸行漸遠(yuǎn)的村莊

黃輝

①一個人的夜晚，我的思緒常常從村莊開始。

②茅草、鐮刀、烏鴉和月亮，一葉瓦，半塊磚，數(shù)縷輕薄的寒煙，幾棵擎天的大樹，那里棲滿了我心靈的詩意。多年之后，當(dāng)我在某一個城市的冬天的黃昏里獨倚欄桿眺望西北故鄉(xiāng)的方向，我的睫毛被從故鄉(xiāng)趕來的雪花打濕，我看見在高樓之間漫天的雪花間飛翔著孤獨的鳥，它已找不到歸程和穴巢。

③我想起了在那個寒冷的冬天里，我們幸福棲居在低矮的草房里的情景。父親打開那一壇母親為他釀制的高粱老酒，醇香濃郁的酒味把我們熏醉，把站在窗臺上雪白的鴿子熏醉，而我們的歡聲笑語又把我們的草房熏醉，把整個村莊的冬夜熏醉了。門外正飄著大雪，父親開門的那一刻我看見大雪瞬間把他覆蓋，把我們溫暖的草屋覆蓋……

④我想起了棲居在村莊里的幸福的鳥，即便是一群烏鴉。它們一起在冬天晃眼的陽光下飛起飛落，舞蹈，鳴叫和歡宴；傍晚，當(dāng)夜幕下沉，它們又一起喊叫著歸巢。它們沒有迷失和孤獨。村邊的那一片樹林，夜色已經(jīng)來到，鳥們已經(jīng)歸巢，四周充滿了如水的靜謐和安詳。在樹林的上方，有星星和月亮。

⑤空氣開始逐漸地冷下來，蟲子們也停止了鳴叫，只剩下泥土和樹木的呼吸漸漸清晰，只剩下隱私和秘密充滿柔情。樹林旁的錯落的房舍在銀灰色的月輝下隱約可見。高高的屋脊上蹲著一兩只眼光雪亮的貓頭鷹，檐下石臺上滿布青苔的小石洼里儲滿了上一場下的未干的雨水，白天里有雞和鳥噘著小嘴來喝，到夜晚就都盛滿了一枚枚晃動的水晶般的月亮。它是詩人心中純潔的纖塵不染的藍月亮，它只能在詩歌里出現(xiàn)，只能在村莊夜晚的上方出現(xiàn)，它屬于童年和夢，屬于心靈和靈魂。

⑥我的心靈已承受不起這樣的村莊上空的月亮。

⑦當(dāng)我背叛了村莊走進華燈閃爍的城市，在晚飯后漫步在人流熙攘的廣場上，我牽著孩子的小手想在城市的上空指給她看哪是星星哪是月亮?xí)r，我失敗了，我們的視力被刺眼的霓虹燈遮擋。我們的周圍不再擁有寂靜和月華，充滿耳朵的是流行的噪音和聲嘶力竭的喊唱。我知道也許我的這種感覺帶有某種矯情的成分，因為我現(xiàn)在已無法離開城市，但我的心靈承受的是背叛的煎熬和對那一輪出現(xiàn)在村邊樹林藍月亮的無窮無盡的思念。

⑧我疲憊已極，失落了自己純潔的靈魂。那一間童年村莊的低矮草房已成為我精神的天堂。

⑨我在那一個春天出走，母親趕著她潔白的羊群把我送到村口；然后，我離開羊腸小道，走向城市的方向，母親轉(zhuǎn)身趕著她的羊群走進草原。她知道有一天她的兒子還會回到她的身邊嗎？村莊——這是一個怎樣的概念？為何年齡愈大我愈對它魂牽夢繞？其實，許多個夜晚我都不敢觸摸這一個燙手的詞，它是我的靈魂和根。我的根扎在村莊里，扎在鄉(xiāng)野的有一搭無一搭的狗吠聲里，扎在長滿鳥群和月亮的天空、長滿樹木的大地上。??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? （本文有刪改） ? ????????????? ??????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????

1. “我的思緒常常從村莊開始”，聯(lián)系全文，“我的思緒”中想到了村莊的哪些情景？請分點簡要概括。（4分）

2. 第⑥節(jié)“我的心靈已承受不起這樣的村莊上空的月亮”在文中的作用是什么？請聯(lián)系上下文作簡要分析。（4分）

3. 文中畫橫線的句子富有表現(xiàn)力，請加以賞析。（4分）

①空氣開始逐漸地冷下來，蟲子們也停止了鳴叫，只剩下泥土和樹木的呼吸漸漸清晰，只剩下隱私和秘密充滿柔情。

②我們的周圍不再擁有寂靜和月華，充滿耳朵的是流行的噪音和聲嘶力竭的喊唱。

4. 根據(jù)全文內(nèi)容，指出標(biāo)題“漸行漸遠(yuǎn)的村莊”的含義，并分析題目所蘊含的思想情感。（4分）