閱讀下文，完成下題。

誰(shuí)來(lái)報(bào)告春的消息

　　（1）春天是招人喜歡的季節(jié)，歷代詩(shī)人為它發(fā)出了各種各樣的吟唱，其中就有許多探聽(tīng)春天消息的歌。

　　（2）向誰(shuí)去詢(xún)問(wèn)春天的消息呢？

　�。�3）天文學(xué)家觀察斗轉(zhuǎn)星移，打聽(tīng)春天的消息。當(dāng)太陽(yáng)在黃道上運(yùn)行至黃經(jīng)315°的時(shí)候，就是“立春”了，時(shí)間在每年2月的4日或5日。如果我們查看一下此時(shí)的氣溫資料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，北京2月上旬平均氣溫為－3.1℃，仍然是河封地凍的時(shí)節(jié)；哈爾濱的氣溫就更低了，為－16.9℃，放眼是一片白茫茫的雪野；而廣州的氣溫卻已高達(dá)14.0℃，已經(jīng)春暖花開(kāi)。廣州和哈爾濱兩地氣溫相差了30.9℃。如果以“立春”時(shí)的日均溫來(lái)說(shuō)，它們之間的差別就更大了。由此不難看出，“立春”這樣一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一、而且每年都大體相同的日期，不能給出每年各地春天何時(shí)到來(lái)的確切消息。

　�。�4）氣象學(xué)家通過(guò)研究大氣環(huán)流的變化，來(lái)報(bào)告春天的消息。　a　春天到來(lái)的時(shí)候，我國(guó)高空西風(fēng)環(huán)流開(kāi)始明顯變?nèi)酢?U>　b　然而在低空，我國(guó)廣大地區(qū)卻仍然受著冬季風(fēng)的控制，僅在華南才出現(xiàn)夏季風(fēng)的活動(dòng)。　c　全國(guó)各地的氣溫開(kāi)始明顯地回升，降水也有不同程度的些許增加，所以常言說(shuō)“春雨貴如油”。　d　此時(shí)天氣的特點(diǎn)是多變。　e　怎樣的組合狀態(tài)才算是春天呢？至今氣象學(xué)上還沒(méi)有給出一個(gè)簡(jiǎn)明的回答。因?yàn)闅庀笠�素都是單�?xiàng)分別測(cè)定的。各種氣象儀器雖能比較精密地測(cè)量當(dāng)時(shí)氣象要素的狀態(tài)，但對(duì)于季節(jié)的遲早，尚無(wú)法直接表示出來(lái)。目前做到的，只是依據(jù)氣溫一項(xiàng)對(duì)季節(jié)進(jìn)行劃分，通常的指標(biāo)是，當(dāng)氣溫回升到候均溫（五天為一候）10℃時(shí)，就認(rèn)為春天到了。

　�。�5）然而有人指出，決定季節(jié)的并不是氣溫、降水和風(fēng)等單個(gè)的氣象要素，應(yīng)當(dāng)尋找更綜合的指標(biāo)。這樣的指標(biāo)有沒(méi)有呢？

　�。�6）物候?qū)W給了我們啟示，我們可以向梅花、垂柳這些草木，以及鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)等動(dòng)物打聽(tīng)春天的消息。因?yàn)槲锖颥F(xiàn)象所反映的環(huán)境動(dòng)態(tài)比較綜合，即它所反映的不僅是氣溫，還包括光照、降水以及土壤等條件共同作用于生物體的綜合結(jié)果。而且它不僅反映當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件，還反映著過(guò)去一個(gè)時(shí)期環(huán)境條件的積累。可以說(shuō)它是大自然向人們提供的一項(xiàng)直接判斷季節(jié)的綜合指標(biāo)。

　�。�7）在我國(guó)古代的物候歷上，就是以“草木萌動(dòng)”、“蟄蟲(chóng)始振”等物候現(xiàn)象作為初春到來(lái)的標(biāo)志。而仲春時(shí)節(jié)就是唐代詩(shī)人韓愈所謂的“百般紅紫斗芳菲”了。各種花草之所以姹紫嫣紅、爭(zhēng)芳斗艷，在詩(shī)人看來(lái)，是因?yàn)椤安輼?shù)知春不久歸”。春欲何去，何處追尋？唐代另一位大詩(shī)人白居易就發(fā)出了“常恨春歸無(wú)覓處”的感慨。其實(shí)，只要我們掌握它的規(guī)律，春天還是可以追尋的。以我國(guó)來(lái)說(shuō)，春天首先從華南來(lái)到人間，然后向北行進(jìn)，直到黑龍江沿岸。就一個(gè)地方來(lái)說(shuō)，春天又是從平原進(jìn)入山區(qū)，從低山走向高山。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

閱讀下文，完成下列各題。

鏡泊湖的黃昏

熊召政

　�。�1）黃昏有時(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤。譬如觀飛瀑，黯淡的光線使你無(wú)法領(lǐng)略飛騰的氣勢(shì)；譬如草原上的故友重逢，天不假以陽(yáng)光，無(wú)法縱馬馳騁，只好入室把盞，醉里挑燈看劍了。但有時(shí)，黃昏又是一個(gè)不可復(fù)制的美麗。譬如暮靄降臨時(shí)，桂子樹(shù)下情人的相擁；譬如泛舟，泛舟在山環(huán)水曲的湖上。

　�。�2）如今我正在湖上，在鏡泊湖的游船中，倚著舷窗，看夕陽(yáng)在波浪中書(shū)寫(xiě)活潑的禪機(jī)。

　�。�3）說(shuō)到禪機(jī)，似乎有些突兀，但我如此表述，絕非心血來(lái)潮。說(shuō)它之前，讓我們還是先來(lái)追尋一下鏡泊湖的歷史吧。

　　（4）用地質(zhì)學(xué)家的說(shuō)法，鏡泊湖屬于高山堰塞湖，海拔高度世界第二，僅比瑞士的日內(nèi)瓦湖低了25米。所謂堰塞，就是被堵塞的河道。鏡泊湖乃牡丹江故道，造物主卻趕著青山打了一個(gè)滾，牡丹江被截?cái)啵�只好改道而走。于是，一個(gè)美麗的高山湖泊，留在了長(zhǎng)白山支脈張廣才嶺的腹部。

　�。�5）張廣才嶺并非以某位漢人的姓氏命名，它是滿(mǎn)語(yǔ)，讀“遮根采良”，意為吉祥如意。鏡泊湖在歷史上亦有多個(gè)稱(chēng)謂。漢朝時(shí)，它叫湄沱河；唐高宗時(shí)，改稱(chēng)阿卜湖；唐玄宗時(shí)，又名呼汗海。明代稱(chēng)鏡泊湖，清代稱(chēng)畢爾騰湖。這滿(mǎn)語(yǔ)的畢爾騰，仍然是“水平如鏡”的意思。辛亥革命后，復(fù)改為鏡泊湖，沿用至今。

　�。�6）既是牡丹江故道，鏡泊湖便不像洱海、洪湖、太湖那樣一片浩瀚，泛舟湖心，有橫無(wú)際涯的感覺(jué)。它雖然有90公里的水域，但仍然曲折如河道，唯其曲折，我們才能見(jiàn)到別致的生動(dòng)。

　　（7）下湖時(shí)，已經(jīng)五點(diǎn)多鐘，枕著山脊的夕陽(yáng)，已經(jīng)不再熾烈，你可以用肉眼去細(xì)細(xì)觀察它，看它像太極圖一樣散發(fā)的光暈。這最好的生命的蛋白質(zhì)，在飼養(yǎng)著那一雙旋轉(zhuǎn)不息的陰陽(yáng)魚(yú)。被陰陽(yáng)魚(yú)啄剩的光粒，散散地灑落湖中，它們飄蕩著，浮漾著，像金箔打造的浮萍。

　�。�8）游船入湖深深，船頭向東，切開(kāi)的是漸漸凝集的暮色。兩岸的青山，將蔥蘢投入湖中，孵化出翡翠般的大寧?kù)o。而船尾，那金箔般的浮萍，卻是窮追不舍。船頭的翡翠，船尾的金箔，在夕陽(yáng)中窮極變幻。不知為何，這情景讓我想起阮籍的詩(shī)句：“朝為媚少年，夕暮成丑老�！蔽也幻靼祝�放逸與縱酒的阮步兵，為何心境如此蒼涼。中唐的李商隱吟詠“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，雖然含蓄一點(diǎn)，也是過(guò)分地感傷。這兩位詩(shī)人，均生存于中國(guó)的禪宗誕生之前，尚不能借助禪家參透生命。

　�。�9）美的東西，大多轉(zhuǎn)瞬即逝。把握生命之內(nèi)的東西，才是積極的人生態(tài)度。就像我此刻站在船尾，眺望夕陽(yáng)由猩紅變成淡紅時(shí)，我才真切地感到，生命的每一種境界，都是無(wú)法替代的歷程。它既有色彩，也有溫度；既是燦爛，也是淡泊。就像這鏡泊湖，成為河道時(shí)，它流得歡暢；堰塞成湖，它仍然逍遙。

　　（10）不知不覺(jué)，三分之二的夕陽(yáng)，已經(jīng)沉入了山脊。剩下的半彎，似乎激情更為充沛；投放到水中的光暈，金燦燦的更為明亮。船尾的排浪中，水花更為璀璨。這最后的輝煌實(shí)在太美了。我突然想到應(yīng)該拍下一幀照片，于是撳下快門(mén)……

　　（11）剎那間，夕陽(yáng)完全沉沒(méi)，湖上的金光也驟然收盡。我撿拾剛才拍攝的湖波，取景框中的畫(huà)面一出來(lái)，我不免大吃一驚。瀲滟的金波中，有一尊完整的彌勒佛，正沖著我微笑。

（選自《新民晚報(bào)》2007年10月30日）

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

泰山很大

汪曾祺

　　描寫(xiě)泰山是很困難的。它太大了，寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有抓撓。三千年來(lái)，寫(xiě)泰山的詩(shī)里最好的，我以為是《詩(shī)經(jīng)》的《魯頌·閟宮》：“泰山巖巖，魯邦所詹。”“巖巖”究竟是一種什么感覺(jué)，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會(huì)到泰山是有那么一股勁兒。詹即瞻。說(shuō)是在魯國(guó)，不論在哪里，抬起頭來(lái)就能看到泰山。這是寫(xiě)實(shí)，然而寫(xiě)出了一個(gè)大境界。漢武帝登泰山封禪，對(duì)泰山簡(jiǎn)直不知道怎么說(shuō)才好，只好發(fā)出一連串的感嘆：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！惑矣！”完全沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。這倒也是一種辦法。人到了超經(jīng)驗(yàn)的景色之前，往往找不到合適的語(yǔ)言，就只好狗一樣地亂叫。杜甫詩(shī)《望岳》，自是絕唱，“岱宗夫如何？齊魯青未了”，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個(gè)深受儒家思想影響的偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，這一句詩(shī)表現(xiàn)了他對(duì)祖國(guó)山河的無(wú)比的忠悃。相比之下，李白的“天門(mén)一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”，就有點(diǎn)灑狗血［注］。李白寫(xiě)了很多好詩(shī)，很有氣勢(shì)，但有時(shí)底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫(xiě)泰山的幾首詩(shī)都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩(shī)當(dāng)然受了《魯頌·閟宮》的影響，“齊魯青未了”，當(dāng)自“魯邦所詹”出。張岱說(shuō)“泰山元?dú)鉁喓�，絕不以玲瓏小巧示人”，這話是說(shuō)得對(duì)的。大概寫(xiě)泰山，只能從宏觀處著筆。酈道元寫(xiě)三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫(xiě)泰山那不大適用。

　　寫(xiě)風(fēng)景，是和個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)的。徐志摩寫(xiě)泰山日出，用了那么多華麗鮮明的顏色，真是“濃得化不開(kāi)”。但我有點(diǎn)懷疑，這是寫(xiě)泰山日出，還是寫(xiě)徐志摩？我想周作人就不會(huì)這樣寫(xiě)。周作人大概根本不會(huì)去寫(xiě)日出。

　　我是寫(xiě)不了泰山的，因?yàn)樘┥教�大。我�?duì)泰山不能認(rèn)同。我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相干。泰山既不能進(jìn)入我的內(nèi)部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達(dá)到物我同一：山即是我，我即是山。泰山是強(qiáng)者之山——我自以為這個(gè)提法很合適，我不是強(qiáng)者，不論是登山還是處世。我是生長(zhǎng)在水邊的人，一個(gè)平常的、平和的人。我已經(jīng)過(guò)了七十歲，對(duì)于高山，只好仰止。我是個(gè)安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫(xiě)小橋流水之筆而寫(xiě)高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強(qiáng)努”。

　　同樣，我對(duì)一切偉大的人物也只能以常人視之。泰山的出名，一半由于封禪。封禪史上最突出的兩個(gè)人物是秦皇、漢武。唐玄宗作《紀(jì)泰山銘》，文詞華縟而空洞無(wú)物。宋真宗更是個(gè)沐猴而冠的小丑。對(duì)于秦始皇，我對(duì)他統(tǒng)一中國(guó)的豐功，不大感興趣。他是不是“千古一帝”，與我無(wú)關(guān)。我只從人的角度來(lái)看他，對(duì)他的“蜂目豺聲”印象很深。我認(rèn)為漢武帝是個(gè)極不正常的人，是個(gè)妄想型精神病患者，一個(gè)變態(tài)心理的難得的標(biāo)本。這兩位大人物的封禪，可以說(shuō)是他們的人格的夸大�？雌饋�(lái)這兩位偉大人物的封禪實(shí)際上都不怎么樣。秦始皇上山，上了一半，遇到暴風(fēng)雨，嚇得退下來(lái)了。按照秦始皇的性格，暴風(fēng)雨算什么呢？他橫下心來(lái)，是可以不顧一切地上到山頂?shù)�。然而他害怕了，退下�?lái)了。于此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的制度。因無(wú)舊典可循，大家七嘴八舌瞎說(shuō)一氣。漢武帝惱了，自己規(guī)定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。卻誰(shuí)也不讓同去，只帶了霍去病的兒子一個(gè)人�；羧ゲ〉膬鹤硬痪眉吹帽┎《�死。他的死因很可疑，漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什么名堂，誰(shuí)也不知道。封禪是大典，為什么要這樣保密？看來(lái)漢武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不靈驗(yàn)，為人所譏。

　　但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和無(wú)字碑（無(wú)字碑是一個(gè)了不起的杰作），在亂云密霧中坐下來(lái)，冷靜地想想，我的心態(tài)比較透亮了。我承認(rèn)泰山很雄偉，盡管我和它整個(gè)不能水乳交融，打成一片。承認(rèn)偉大的人物確實(shí)是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人里頭的強(qiáng)者，這是毫無(wú)辦法的事。在山上呆了七天，我對(duì)名山大川、偉大人物的偏激情緒有所平息。

　　同時(shí)我也更清楚地認(rèn)識(shí)到我們微小，我們平常，更進(jìn)一步安于微小，安于平常。

　　這是我在泰山受到的一次教育。

　　從某個(gè)意義上說(shuō)，泰山是一面鏡子，照出每個(gè)人的價(jià)值。

（節(jié)選自《汪曾祺散文·泰山片石》，有改動(dòng)）

　　［注］灑狗血：（戲曲演員）脫離情節(jié)而賣(mài)弄滑稽、武藝或做過(guò)火的表演。

(1)

(2)

(3)

(4)