⑴黃昏有時(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤。譬如觀(guān)飛瀑，黯淡的光線(xiàn)使你無(wú)法領(lǐng)略飛騰的氣勢(shì)；譬如草原上的故友重逢，天不假以陽(yáng)光，無(wú)法縱馬馳騁，只好入室把盞，醉里挑燈看劍了。但有時(shí)，黃昏又是一個(gè)不可復(fù)制的美麗。譬如暮靄降臨時(shí)，桂子樹(shù)下情人的相擁；譬如泛舟，泛舟在山環(huán)水曲的湖上。

⑵如今我正在湖上，在鏡泊湖的游船中，倚著舷窗，看夕陽(yáng)在波浪中書(shū)寫(xiě)活潑的禪機(jī)。

⑶說(shuō)到禪機(jī)，似乎有些突兀，但我如此表述，絕非心血來(lái)潮。說(shuō)它之前，讓我們還是先來(lái)追尋一下鏡泊湖的歷史吧。

⑷用地質(zhì)學(xué)家的說(shuō)法，鏡泊湖屬于高山堰塞湖，海拔高度世界第二，僅比瑞士的日內(nèi)瓦湖低了25米。所謂堰塞，就是被堵塞的河道。鏡泊湖乃牡丹江故道，造物主卻趕著青山打了一個(gè)滾，牡丹江被截?cái)�，只好改道而走。于是，一個(gè)美麗的高山湖泊，留在了長(zhǎng)白山支脈張廣才嶺的腹部。

⑸張廣才嶺并非以某位漢人的姓氏命名，它是滿(mǎn)語(yǔ)，讀“遮根采良”，意為吉祥如意。鏡泊湖在歷史上亦有多個(gè)稱(chēng)謂。漢朝時(shí)，它叫湄沱河；唐高宗時(shí)，改稱(chēng)阿卜湖；唐玄宗時(shí)，又名呼汗海。明代稱(chēng)鏡泊湖，清代稱(chēng)畢爾騰湖。這滿(mǎn)語(yǔ)的畢爾騰，仍然是“水平如鏡”的意思。辛亥革命后，復(fù)改為鏡泊湖，沿用至今。

⑹既是牡丹江故道，鏡泊湖便不像洱海、洪湖、太湖那樣一片浩瀚，泛舟湖心，有橫無(wú)際涯的感覺(jué)。它雖然有90公里的水域，但仍然曲折如河道，唯其曲折，我們才能見(jiàn)到別致的生動(dòng)。

⑺下湖時(shí)，已經(jīng)五點(diǎn)多鐘，枕著山脊的夕陽(yáng)，已經(jīng)不再熾烈，你可以用肉眼去細(xì)細(xì)觀(guān)察它，看它像太極圖一樣散發(fā)的光暈。這最好的生命的蛋白汁，在飼養(yǎng)著那一雙旋轉(zhuǎn)不息的陰陽(yáng)魚(yú)。被陰陽(yáng)魚(yú)啄剩的光粒，散散地灑落湖中，它們飄蕩著，浮漾著，像金箔打造的浮萍。

⑻游船入湖深深，船頭向東，切開(kāi)的是漸漸凝集的暮色。兩岸的青山，將蔥蘢投入湖中，孵化出翡翠般的大寧?kù)o。而船尾，那金箔般的浮萍，卻是窮追不舍。船頭的翡翠，船尾的金箔，在夕陽(yáng)中窮極變幻。不知為何，這情景讓我想起阮籍的詩(shī)句：“朝為媚少年，夕暮成丑老�！蔽也幻靼�，放逸與縱酒的阮步兵，為何心境如此蒼涼。中唐的李商隱吟詠“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，雖然含蓄一點(diǎn)，也是過(guò)分地感傷。這兩位詩(shī)人，均生存于中國(guó)的禪宗誕生之前，尚不能借助禪家參透生命。

⑼美的東西，大多轉(zhuǎn)瞬即逝。把握生命之內(nèi)的東西，才是積極的人生態(tài)度。就像我此刻站在船尾，眺望夕陽(yáng)由猩紅變成淡紅時(shí)，我才真切地感到，生命的每一種境界，都是無(wú)法替代的歷程。它既有色彩，也有溫度；既是燦爛，也是淡泊。就像這鏡泊湖，成為河道時(shí)，它流得歡暢；堰塞成湖，它仍然逍遙。

⑽不知不覺(jué)，三分之二的夕陽(yáng)，已經(jīng)沉入了山脊。剩下的半彎，似乎激情更為充沛；投放到水中的光暈，金燦燦的更為明亮。船尾的排浪中，水花更為璀璨。這最后的輝煌實(shí)在太美了。我突然想到應(yīng)該拍下一幀照片，于是撳下快門(mén)……

⑾剎那間，夕陽(yáng)完全沉沒(méi)，湖上的金光也驟然收盡。我撿拾剛才拍攝的湖波，取景框中的畫(huà)面一出來(lái)，我不免大吃一驚。瀲滟的金波中，有一尊完整的彌勒佛，正沖著我微笑。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

閱讀理解。

三棵樹(shù)

蘇童

　�、俸芏嗄暌郧拔蚁矚g在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車(chē)準(zhǔn)時(shí)在我的視線(xiàn)里出現(xiàn)。午后一點(diǎn)鐘左右，從上海開(kāi)往三棵樹(shù)的列車(chē)來(lái)了，我看著車(chē)窗下方的那塊白色的旅程標(biāo)志牌：上�！�—三棵樹(shù)，開(kāi)始想象三棵樹(shù)的景色：是北方的一個(gè)小火車(chē)站，還是就是樹(shù)了，三棵樹(shù)，是挺立在原野上的三棵樹(shù)，很高很挺拔。我想象過(guò)樹(shù)的綠色冠蓋和褐色樹(shù)干，卻沒(méi)有確定樹(shù)的名字，所以我不知道三棵樹(shù)是什么樹(shù)。

　　②樹(shù)令我悵惘。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式：與樹(shù)擦肩而過(guò)。我沒(méi)有樹(shù)。我從小到大在一條狹窄局促的街道上走來(lái)走去，從來(lái)沒(méi)有爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋的經(jīng)歷。

　�、畚曳N過(guò)樹(shù)。我曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹(shù)苗，是從附近的工廠(chǎng)里挖來(lái)的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯(cuò)誤，我知道樹(shù)與花草不同，花入土，樹(shù)入地，可我無(wú)法把樹(shù)苗栽到地上——是我家地面的錯(cuò)誤。天井、居室、后門(mén)石埠，不是水溪就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹(shù)苗。我只能把小樹(shù)種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒(méi)有動(dòng)窩，但卻長(zhǎng)出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來(lái)冬天來(lái)了，河邊風(fēng)大，它在風(fēng)中顫動(dòng)，就像一個(gè)哭泣的孩子，我以為它在向我請(qǐng)求著陽(yáng)光和溫暖，我把花盆移到了窗臺(tái)上，那是我家在冬天惟一的陽(yáng)光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹(shù)苗遭遇了一夜狂風(fēng)�？耧L(fēng)大作的時(shí)候我在溫暖的室內(nèi)，卻不會(huì)想到風(fēng)是如何污辱我和我的樹(shù)苗的——它把我的樹(shù)從窗臺(tái)上抱起來(lái)，砸在河邊石埠上，然后又把樹(shù)苗從花盆里拖出來(lái)，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

　�、苓@是我對(duì)樹(shù)的記憶之一。一個(gè)冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見(jiàn)我的樹(shù)在水中掙扎，掙扎了一會(huì)兒，我的樹(shù)開(kāi)始下沉，我依稀看見(jiàn)它在河底尋找泥土，搖曳著，顫動(dòng)著，最后它安靜了。我悲傷地意識(shí)到我的樹(shù)到家了，我的樹(shù)沒(méi)有了。我的樹(shù)一直找不到土地，風(fēng)就冷酷地把我的樹(shù)帶到了水中，或許是我的樹(shù)與眾不同，它只能在河中生長(zhǎng)。

　�、菸覜](méi)有樹(shù)。沒(méi)有樹(shù)是我的隱痛和缺憾。我的樹(shù)在哪里？樹(shù)不肯告訴我，我只能等待歲月來(lái)告訴我。

　�、抟痪虐税四陮�(duì)于我是一個(gè)值得紀(jì)念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時(shí)候一眼就看見(jiàn)了樓前的兩棵樹(shù)，你猜是什么樹(shù)？?jī)煽霉麡?shù)，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的陽(yáng)光照耀著兩棵樹(shù)，照耀著我一生得到的最重要的禮物，伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個(gè)秋天的午后，一切都有了答案，我也有了樹(shù)，我一下子有了兩棵樹(shù)，奇妙的是，那是兩棵果樹(shù)！

　�、呶沂莻�(gè)幸運(yùn)的人。兩棵樹(shù)彌合了我的整個(gè)世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開(kāi)窗子，石榴的樹(shù)葉和火紅的花朵撲面而來(lái)。樹(shù)把鳥(niǎo)也帶來(lái)了，鳥(niǎo)在我的窗臺(tái)上留下了灰白色的糞便。樹(shù)上的果子把過(guò)路的孩子引來(lái)了，孩子們爬到樹(shù)上摘果子，樹(shù)葉便沙沙地響起來(lái)。

　�、嗾�整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹(shù)同眠，我與兩棵樹(shù)的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹(shù)對(duì)我凝視。我有了樹(shù)，便悄悄地忽略了樹(shù)。樹(shù)的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫的。樹(shù)不做任何背叛的決定，在長(zhǎng)達(dá)七年的凝視下兩棵樹(shù)摸清了我的所有底細(xì)，包括我的隱私，但樹(shù)不說(shuō)，別人便不知道。樹(shù)只是凝視著我。七年的時(shí)光做一次補(bǔ)償是足夠的了。窗外的兩棵樹(shù)后來(lái)有點(diǎn)疲憊了，我沒(méi)有看出來(lái)，一場(chǎng)春雨輕易地把滿(mǎn)樹(shù)石榴花打落在地，我出門(mén)回家踩在石榴的花瓣上，對(duì)石榴的離情別意毫無(wú)察覺(jué)。我不知道，我的兩棵樹(shù)將結(jié)束它們的這次使命，七年過(guò)后，兩棵樹(shù)仍將離我而去。

　�、岢鞘薪ㄔO(shè)的藍(lán)圖埋葬了許多人過(guò)去的居所，也埋葬了許多人的樹(shù)。一九九五年的夏天，推土機(jī)將一個(gè)名叫上乘閹的地方夷為平地，我的閣樓，我的石榴樹(shù)和我的枇杷樹(shù)消失在殘?jiān)�瓦礫之中，七年一夢(mèng)，那棵石榴，那棵枇杷，它們?cè)瓉?lái)并不是我的樹(shù)。

　�、猬F(xiàn)在我的窗前沒(méi)有樹(shù)。我仍然沒(méi)有樹(shù)：樹(shù)讓我迷惑，我的樹(shù)到底在哪里？我有過(guò)一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺(jué)得我應(yīng)該有三棵樹(shù)，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車(chē)站的名字，是三棵樹(shù)，那還有一棵在哪里呢？我問(wèn)我自己，然后我聽(tīng)見(jiàn)了回應(yīng)，回應(yīng)來(lái)自童年舊居旁的河水，我聽(tīng)見(jiàn)多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹(shù)苗向我揮手示意說(shuō)，我在這里，我在水里！

(1)

(2)

(3)

(4)