我的母親（節(jié)選）

華新波

　　昏黃的燈光彌漫在簡(jiǎn)陋的臥房里，照著她那“戴陽①”的臉，喉嚨里不止地發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響。這是一口痰滯留在喉嚨里發(fā)出的聲響，我知道，母親已進(jìn)入彌留之際。

　　世界上很多事往往是出乎意料的。這次寒假回家，本是為了祝壽。到年（指農(nóng)歷年）是父母雙雙70大壽�！叭松�七十古來稀”，雖然在今天，70歲已不足為奇了。但是，因母親已中風(fēng)臥床8年，能帶病延年到70大壽，確是一件難得的大喜事了。我動(dòng)身前一星期，還接到父親來信，說“母病如�！薄Ｔ瓉砀赣H怕我擔(dān)心，故意這樣說的。其實(shí)，母親還昏厥過一次，經(jīng)搶救后才脫險(xiǎn)。從此以后，病情已大變，不僅話說不清了，而且胃氣已敗壞，幾乎不進(jìn)飲食。她對(duì)治愈自己的病，已完全喪失了信心。

　　這次，母親見我回來了，非常激動(dòng)，淌下了眼淚，說：“我瞟②你……好幾天了！”我依偎在她身邊，她好像有許多話要說，但又說不清，不像前幾次我回家探望她時(shí)，她還能絮絮講個(gè)不停。而現(xiàn)在，她說話已很艱難，有好多話我不懂，只能從她的表情來領(lǐng)會(huì)她講話的意思。后來，她僅用一只手（另一只手已癱瘓）緊緊握住我的手，久久不放。這是一只粗糙的手，雖臥床8年，但手上的老繭并沒有蛻凈。這只手的無名指已少了一截，這是在紗廠做童工時(shí)被機(jī)器軋掉的。她8歲就進(jìn)無錫申新三廠做童工，勞累過度，患了大病，頭發(fā)一度全部脫光，幾年后才重新慢慢長(zhǎng)出來�，F(xiàn)在，她的頭發(fā)已全部花白了。我凝視著她頭上的根根白發(fā)和飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，以往的生活片段，不由在眼前連成了一片。

　　母親出生在一個(gè)工人家庭。22歲那年與父親結(jié)婚，那時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，房屋被日寇全部燒光，只得暫住在別人家，所以，連結(jié)婚儀式都沒有舉行。抗戰(zhàn)勝利后，父親在上海做職員，薪水微薄。母親已不在紗廠做工，在家里種著一畝多薄田，生活的艱辛可想而知，但她居然撫養(yǎng)大了6個(gè)兒女。

　　我上小學(xué)時(shí)的一個(gè)冬天，到放午學(xué)時(shí)，忽然狂風(fēng)大雨。我正望著窗外發(fā)愁，母親打著一把傘，手里挽著一只竹籃，送飯來了。我見母親腳上穿著的一雙舊布鞋已全濕了。她放下籃子，打開用舊棉衣緊緊包裹的飯盒，飯菜還是熱騰騰的。我感到一陣溫暖，不由狼吞虎咽地吃了起來。旁邊有位同學(xué)，也是他母親送飯來的，因?yàn)橹挥小昂砂�蛋”，而沒有魚肉，正在撒嬌，賭氣，不肯吃。母親望著我津津有味地吞著青菜下飯，不由眼睛濕潤(rùn)了。但當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為青菜是世界上最好吃的菜。我在班上成績(jī)是數(shù)一數(shù)二的，雖然吃的不如人家，但并沒有一點(diǎn)自卑心理。

　　我和弟妹們，從小就跟母親學(xué)會(huì)了割草、喂豬、種田等農(nóng)活。3個(gè)妹妹還學(xué)會(huì)了“接線”——這是一種苧麻加工活。接線是第一道工序，接著是紡線、搖線，全是手工操作。接一斤線，能得一元錢的報(bào)酬。為了生計(jì)，母親與妹妹常常在豆油燈下“接線”。在寒冬臘月里滴水成冰的深夜，把濕淋淋的苧麻放在腿上“接線”，其苦味是很難想像的。小妹的手凍得像紅饅頭，母親撫摸著她的手說：“你們先去困③吧，我來接。”母親就是這樣不顧勞累，白天下地，晚上熬夜接線，以致后來釀成了心肌勞損和風(fēng)濕性心臟病，這就是她得腦血栓的根源。

　　我從小經(jīng)常偏頭痛，吃了止疼粉，也只能好幾個(gè)小時(shí)。晚上失眠，發(fā)出哼哼聲，母親就披著衣服來望我，用手撫摸我的額頭。真奇怪，她的手一接觸我的頭皮，我立即感到很舒服，慢慢地也就安然入睡。迷糊中，似乎聽到母親自言自語：“這次你爺寄錢來了，一定要給你買點(diǎn)人參補(bǔ)補(bǔ)�！蔽疑钪�家境的困難，就再也不喊頭痛了。其實(shí)，我的偏頭痛是到上高中時(shí)才好的。

　　1961年，我的第一個(gè)孩子出生了。母親知道我們?cè)谕獾毓ぷ�，帶孩子不容易。于是等孩子斷奶后，母親主動(dòng)提出來，要我們把孩子帶到無錫老家由她撫養(yǎng)。直到孩子能上幼兒園，她才把孩子送回我們身邊。母親不僅撫養(yǎng)我們這一代，而且撫養(yǎng)了我的下一代啊。“誰言寸草心，報(bào)得三春暉！”

　　盡管我家的經(jīng)濟(jì)一直不寬裕，但母親卻常常去周濟(jì)比我家更困難的人家，特別是對(duì)同村的一個(gè)寡婦，她常說：“一個(gè)寡婦，帶3個(gè)孩子真不容易啊！”因此，她家只要有困難，母親總是樂意去幫助她。母親一生樂于助人。即使在路上，她看見行人挑重?fù)?dān)，也總要去幫人家擔(dān)一段路。她對(duì)別人也總是寬宏大量的。一個(gè)星期六傍晚，有個(gè)騎自行車的人把她撞倒在地，人家都說可以叫騎車人出住院費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)，但母親卻說：“他又不是有意要撞我，人家星期六要趕回家看老婆孩子，騎車快了，不小心才撞倒我的�！�

　　自父親進(jìn)國(guó)營(yíng)企業(yè)以后，工資有了保障，兒女們也長(zhǎng)大了，我家生活開始好轉(zhuǎn)。可母親又為弟妹們的婚事操碎了心。1977年春節(jié)，小弟的婚事也辦完了，她舒心了，臉上也現(xiàn)出了笑容。但是，有一天的午后，她突然患了腦血栓。經(jīng)醫(yī)院搶救，雖然脫了險(xiǎn)，但留下了偏癱的后遺癥，百治無效。父親退休回家服侍她，但她已不能走路了，這是多大的痛苦啊……

　　我回憶著這一切，眼淚不由簌簌地往下掉。母親那半睜半閉的眼睛，似乎發(fā)覺了，突然望著我，用最大的努力說：“不……要難過……”聲音雖然微弱模糊，但我卻聽得非常清楚。她即使在彌留之際，也在為兒女著想啊！

　　時(shí)間已到下半夜，妹妹給她喂了開水，她居然順利咽了下去。白天，她已連開水都不會(huì)咽了，現(xiàn)在竟能咽下去了。我一興奮，立刻給她喂了參湯，又灌了一些藥……哪知這是“回光返照”，到天亮，她原緊握著我的手松開了。她似乎睡著了，只是喉嚨里的一口痰，還在呼嚕呼嚕直響。這時(shí)，早餐已煮好了，父親喊我去吃。我盛了碗飯，吃了一口，還是放心不下，就捧著碗到母親房里。坐在床前看護(hù)的小妹，突然驚喊起來：“姆媽！姆媽！”我扔下碗，直奔母親床前。她喉嚨里的一口痰，突然咽了下去，呼嚕聲停止了。我也驚呼起來。她連續(xù)出了三口長(zhǎng)氣，終于咽了氣……我抬頭一看小鬧鐘，正指六點(diǎn)五十分。

　　母親走了。人常說，人死時(shí)會(huì)有大小便，但她卻是那么干凈，那么安詳，那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉反而顯得白凈且透紅。

　　她安詳?shù)靥稍陟`床上，白布下覆蓋著一個(gè)普通而又普通的人，一個(gè)勤勞、淳樸、善良的靈魂……這一天是農(nóng)歷甲子年臘月二十八日，天下著雪，遠(yuǎn)近一片白。

［注釋］①戴陽：中醫(yī)術(shù)語。兩顴拭紅，而手足厥冷，脈深微欲絕，稱為“戴陽”。②瞟：無錫方言，“盼望”的意思。③困：無錫方言，“睡”的意思。

1．第1段文字采用________敘手法，營(yíng)造了________。

2．本文哪些地方屬于插敘？它們的作用是什么？

3．本文有一處對(duì)比描寫，請(qǐng)說說這一處描寫的作用。

4．“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”的作者是誰？原詩(shī)的題目是什么？你能默寫出全首詩(shī)嗎？本文作者引用這兩句話的作用是什么？

5．文章結(jié)尾說：母親“干凈”地走了，你認(rèn)為“干凈”的含義是什么？

6．這篇文章以表現(xiàn)母親的勤勞、慈愛和寬厚為中心，圍繞中心選擇最動(dòng)人的印象，最深刻的感情點(diǎn)來寫，尤其是選擇日常生活中的細(xì)節(jié)，那些看起來平常卻感人至深的事來寫。你認(rèn)為哪些話語、哪些事例、哪些細(xì)節(jié)最讓你動(dòng)情？