我最初看王小波的小說，覺得鬧神鬧鬼，過于玩笑。友人中有幾位欣賞王小波者，每每會心地談到那作品的詭譎、高遠，慢慢就接受了一些觀點。遂想，朋友的批評也許是對的，我這樣的人在沉郁的氣氛中待得太久，不會放肆與逍遙，古人所云迂腐之士，或許正是指我這一類人的。
　　王小波是我們這個時代的壞孩子，他在一個呆板、單調(diào)的世界里，找到了個人的語碼�？此�嬉笑怒罵、獨來獨往的樣子，會覺得我們是生活在地洞里，他卻馳騁在曠野間。中國的讀書人，每每遇挫則三呼痛煞人也，每飯不忘恩怨，抑郁之氣滿乾坤，屈子之行吟，少陵之腸斷，走的就是這條道路。魏晉文人多了狂放之音，至五四這遺風(fēng)大振，但狂放之后又多獨霸的氣焰，此后便是凄風(fēng)慘雨，所得的又是屈原、杜甫式的苦訴。新文化之后，唯有魯迅跳出了窠臼，遂有現(xiàn)代文明之獨舞。魯迅之后，在小說、雜感中獨抒性靈，遠別先賢、近異五四者，唯王小波而已。王氏死后，我才注意此人，經(jīng)友人開導(dǎo)，方悟出其非同尋常之處，也有相見恨晚的心情。認識一下獨異的人，也真不容易。
　　李銀河是王小波的愛妻，對丈夫生前的精神了解很深。近讀二人的情書集《愛你就像愛生命》，對王小波的性格有了更深的感受。比之于《兩地書》這樣的文本，李銀河、王小波的通信更有現(xiàn)代人的灑脫，不像魯迅、許廣平當(dāng)年那么沉重。我讀王小波的情書，常常要笑，文字里跳出一個漢子，自稱是個壞種，說些不正經(jīng)的話。但句句真情，戲謔中把一個枯燥的世界神靈化了。中國文人傳統(tǒng)中，不太容易出現(xiàn)王小波這樣的人物，他的舉手投足都不像士大夫，有一點拉伯雷、羅素的狂放，荒誕之余，讓人的心受到洗禮�？闯鐾跏系恼{(diào)皮搗蛋的用意，大概才能覺出他的可愛，他的情書寫于上世紀(jì)70年代。那時全國上下是一種色調(diào)和一種聲音，我記得自己那時寫詩作文，用的就是頌圣的筆法。王氏全然沒有這個，他的文字大概受到歐洲人的暗示，全然沒有蘇俄文學(xué)的影子。他在寫給李銀河的信中有這樣一段話：
　　“我極端地痛恨把肉麻當(dāng)有趣……”
　　“肉麻是什么呢？肉麻就是人們不得不接受降低人格行為時的感覺。有人喜愛肉麻是因為什么呢？是因為他們太愛卑賤，就把肉麻當(dāng)成了美。肉麻還和現(xiàn)在文學(xué)作品中的簡單粗糙不同，它挺能吸引人呢。所謂肉麻的最好注腳就是才子佳人派小說，它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的。魯迅是最痛恨肉麻的，我的這個思想也是從他老人家那里批發(fā)來的�！�
　　“你有一次詫異我為什么痛恨激情，其實我是痛恨肉麻呀！我們是中國人，生活在北京城里，過了二十六年的平庸生活。天天有人咂著嘴贊美肉麻，你焉能不被影響？你激情澎湃的時候做出的事情，誰敢打保票不是肉麻的？”
　　“我有點害怕自己，怕我也是百分之三十的肉麻人物，所以只有頭腦清醒時才敢提筆。這樣是不成的，這樣達不到美的高度，人家說我沒有什么革命意識。說得多對呀�！�
　　“你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。還有什么呢？我看我不要廢話了。別人知道了要笑話的：王先生給李銀河寫情書，胡扯又八道，又是幽冥，又是肉麻。這不是一件太可笑的事情嗎？”
　　信寫于一個處處是激情的年代，逆耳的地方也恰是他最特別的地方。討厭激情帶頭的肉麻，那是隱含著嚴(yán)明的理性和尊嚴(yán)的。我疑心那時他沒有細讀過羅素的書，許多看法是心性使然的。王小波嘲弄了周圍的環(huán)境，也嘲弄了自己，讀罷此文，心被猛地刺了一下，好像也是對我這一類人而說的，慷慨激昂、氣宇軒昂的人，有時自認為是代表了真理，忘掉的恰恰是自己的出丑。
　　人都是殘缺的存在，在精神的跋涉中，我們占的空間僅僅是一小部分。中國有些思想隱于書齋之中，文人說它時閃爍其詞，如果有幾個搗蛋的孩子大喊出來，知道的人就多了，童言無忌，許多妙語，是壞孩子喊將出來的。
　　我們總算有了呼喊亂叫的王小波，雖然他早早回到了天國，可那聲音，卻至今仍覺新鮮不已。那些文壇大人物的滔滔講演，倘與王小波對照起來，天地間的黑黑白白，自然清楚了。（選文有改動）
（1）下列對傳記小品內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身検牵?nbsp;    ）
A．當(dāng)初，對于王小波小說缺少現(xiàn)實性的看法作者與朋友是一致的，不同的是作者認為它不夠嚴(yán)肅莊重，朋友們則認為其意蘊高遠。
B．文學(xué)史上，像屈原、杜甫那樣熱衷于傾訴抑郁和痛苦的作品構(gòu)成了古典文學(xué)的主流，而如魏晉文人那樣獨抒性靈的作品則是末流。
C．作者后來對王小波有了全新的認識且有相見恨晚之感，這說明作者的內(nèi)心也隱藏著被沉郁的氛圍所包裹和壓抑著的狂狷和放肆。
D．《愛你就像愛生命》與《兩地書》不同的藝術(shù)風(fēng)格，既說明了時代的差異，又昭示出魯迅和王小波兩人迥然不同的思想和精神追求。
E．王小波將那些隱藏于書齋之中被文人小心曲折表達出來的某些中國思想大聲喊了出來，這聲音雖不能振聾發(fā)聵卻能折射出真實。
（2）作者說王小波是“壞孩子”，他的“壞”具體表現(xiàn)在哪些方面？請簡要概括。
　________________________________________________________
（3）文章大量引用王小波情書集中的文字，有何作用？請簡要分析。
　________________________________________________________
（4）王小波是一個有真性情的人，他句句表達的都是自己的真情，可在那處處是激情的年代他卻表現(xiàn)出了嚴(yán)明的理性和尊嚴(yán)。請就你對“性情”“激情”“理性”三個方面的理解，任意選一個方面，結(jié)合全文，談?wù)勀愕目捶ā?BR>　________________________________________________________