文學類文本閱讀 

11．閱讀下面的文字，完成下列各題。

光明在低頭的一瞬

遲子建

俄羅斯的教堂，與街頭隨處可見的人物雕像一樣多。雕像多是這個民族歷史中各個階層的偉大人物。大理石、青銅、石膏雕刻著的無一不是人物肉身的姿態(tài)，其音容笑貌，在各色材質中如花朵一樣綻放。至于這軀殼里的靈魂去了哪里，只有上帝知道了。

莫斯科與圣彼得堡那幾座著名的東正教堂，并沒有給我留下太美好的印象，因為它們太富麗堂皇了。五彩壁龕中供奉的圣像無一不是鍍金的，圣經(jīng)故事的壁畫絢麗得讓人眼暈，支撐教堂的柱子也是描金鉤銀，充滿奢華之氣。宗教是樸素的，我總覺得教堂的氛圍與宗教精神有點相悖。

即使這樣，我還是在教堂中領略到了俗世中難以感受到的清涼與圣潔之氣。比如安靜地在圣洗盆前排著長隊等待施洗的人，在布道臺上神情凝重地清唱贊美詩的教士。但是這些感動與我在一座小教堂中遇見掃燭油的老婦人相比，就微不足道了。

莫斯科的東南方向，有一座被森林和草原環(huán)繞的小城——弗拉基米爾，城邊有一座教堂，里面有俄羅斯大畫師安德烈·魯勃廖夫的壁畫作品。我看過關于這位畫師的傳記電影，所以相逢他的壁畫，有一種驚喜的感覺。教堂里參觀的人并不多，我仰著脖子，看安德烈·魯勃廖夫留在拱頂?shù)漠嬜�。同樣是畫基督，他的用色是單純的，赭黃占據(jù)了大部分空間，仿佛又老又舊的夕照在彌漫。人物的形態(tài)如刀削般直立，其莊嚴感一覽無余，是宗教類壁畫中的翹楚。我在心底慨嘆：畢竟是大畫師啊，敢于用單一的色彩、簡約的線條來描繪人物。

透過這些畫作，我看到了安德烈·魯勃廖夫故鄉(xiāng)的泥土、樹木、河流、風雨雷電和那一縷縷炊煙，沒有它們的滋養(yǎng)，是不可能有這種深沉樸素的藝術的。

就在我收回目光，滿懷感慨低下頭來的一瞬，我被另一幅畫面所打動了：有一位裹著頭巾的老婦人，正在安靜地打掃著凝結在祭壇下面的燭油！

她起碼有六十歲了，她掃燭油時腰是佝僂的，直身的時候腰仍然是佝僂的，足見她承受了歲月的滄桑和重負。她身穿灰藍色的長袍，戴藍色的暗花頭巾，一手握著把小鐵鏟，一手提著笤帚，腳畔放著盛燭油的撮子，一絲不茍地打掃著燭油。她像是一個虔誠的教徒，面色白晳，眼窩深陷，臉頰有兩道深深的半月形皺紋，微微抿著嘴，表情沉靜。教堂里偶爾有游客經(jīng)過，她絕不張望一眼，而是耐心細致地鏟著燭油，待它們聚集到一定程度后，用笤帚掃到鐵鏟里，倒在撮子中。她做這活兒的時候是那么虔誠，手中的工具沒有發(fā)出一聲刺耳的響聲，她大概是怕驚擾了上帝吧——雖然說幾個世紀以來，上帝不斷聽到刀戈相擊的聲音，聽到槍炮聲中貧民的哀號。

我悄悄地站在老婦人的側面，看著祭壇，看著祭壇下的她。以她的年齡，還在教堂里做著清掃的事務，其家境大約是貧寒的。上帝只有一個，朝拜者卻有無數(shù)，所以祭壇上蠟炬無數(shù)。它們播撒光明的時候，也在流淚。從祭壇上蜂飛蝶舞般飛濺下來的燭淚，最終凝結在一起，匯成一片，牛乳般潤澤，琥珀般透明，宛如天使折斷了的翅膀。老婦人打掃著的，既是人類祈禱的心聲，也是上帝安撫塵世中受苦人的甘露。

如果我是個畫家就好了，我會以油畫，展現(xiàn)在教堂中看到的這一幕令人震撼的情景。畫的上部是安德烈·魯勃廖夫的壁畫，中部是祭壇和蠟燭，下部就是這個掃燭油的老婦人。如果列賓在世就好了。這個善于描繪底層人苦難的偉大畫家，會把這個主題表達得深沉博大，畫面一定充滿了辛酸而又喜悅的氣氛。

這樣一個掃燭油的老婦人，使弗拉基米爾之行變得有了意義。她的形象不被世人知曉，也永遠不會像莫斯科街頭佇立的那些名人雕像一樣，被人紀念著，拜謁著。但她的形象卻深深地鐫刻在了我心中！鐫刻在心中的雕像，該是不會輕易消失的吧？

我非常喜歡但丁在《神曲》的《天堂篇》中的幾句詩，它們像星星一樣閃耀在結尾《最后的幻象》中：

無比寬宏的天恩啊，由于你

我才膽敢長久仰望那永恒的光明，

直到我的眼力在那上面耗盡！

那個掃燭油的老婦人，也許看到了這永恒的光明，所以她的勞作是安然的。而我從她身上，看到了另一種永恒的光明：

光明的獲得不是在仰望的時刻，而是于低頭的一瞬！

下列對散文有關內容和寫法的分析和概括，最恰當?shù)膬身検?(       )

A．文章開篇伊始，作者用生動的語言贊美了俄羅斯各式人物雕像栩栩如生，具有非凡的藝術魅力；同時也委婉的批評了其膚淺和表面化，既豐富了文章內容又巧妙地引出下文。

B．莫斯科和圣彼得堡幾座著名的東正教堂沒有給作者留下好印象，原因是教堂內的金銀裝飾太多，整個教堂裝飾格調太過絢麗，讓人有一種炫目的感覺。

C．作者在描寫掃燭油的老婦人時采用了精雕細刻的工筆手法，從正面加以表現(xiàn)，突出了老婦人樸素、虔誠的宗教情感。

D．安德烈·魯勃廖夫無論描摹故鄉(xiāng)的風景，還是描繪教堂壁畫中的基督都用單一的色彩和簡約的線條來表現(xiàn)，這是他深沉樸素的藝術觀所決定的。

E．作者認為只有列賓才能把教堂中那一幕令人震撼的情景完美的再現(xiàn)出來，因為列賓的繪畫在主題的博大深沉和畫面情感的豐富多彩上都要比魯勃廖夫更為出色。

你如何理解文中所說的“清涼與圣潔之氣”？“排著長隊等待施洗的人”和“神情凝重的唱贊美詩的教士”為什么會給予作者這種感受？請簡要分析。

本文突出的表現(xiàn)手法是什么？請結合文本舉例并簡要分析。

“光明在低頭的一瞬”在文中有哪些具體的含義？你是否同意作者的觀點？結合生活現(xiàn)實簡要探究。

閱讀下面的文字，完成下列各題。（25分）
托爾斯泰傳
羅曼·羅蘭
一個世紀以前，在大地上火光閃亮的俄羅斯的偉大靈魂，曾經(jīng)是照耀我們青年時代的最純潔的光芒。在19世紀末那陰霾濃重的日暮黃昏，它是那撫慰人的星辰，它的目光吸引著、安撫著我們青少年的心靈。很多人認為托爾斯泰遠遠不止是一位受人愛戴的藝術家，而且還是一位最好的朋友，是歐洲全部藝術中的唯一的真正的朋友。
藝術和生命是統(tǒng)一的。就作品與生命的密切聯(lián)系而言，沒有勝過托爾斯泰的了。他的作品幾乎常常具有一種自傳的特點，從他二十五歲起，他的作品就讓我們一步一步地緊跟著他那冒險生涯的矛盾經(jīng)歷，補充我們對他的認識，使我們一天一天的明了他的意識的演化，能把他的天才所胚胎，他的心靈所借以滋養(yǎng)的世界再現(xiàn)出來。
他經(jīng)歷了“青少年荒漠時期”。荒涼的沙漠，一陣陣狂風猛烈地刮著。他很孤單，他的頭腦處于持續(xù)不斷的狂熱狀態(tài)。在一年的時間里，他又為自己找到了并實驗著種種學說。在這當中，他喪失了所有的信念。十六歲時，他便不再祈禱，不再去教堂。他滿腦子的仁慈夢幻，他想賣掉自己的馬車，把賣的錢分給窮人，還想把自己財產(chǎn)的十分之一拿出來散發(fā)給他們，他想不雇傭仆人…… “因為他們是同我們一樣的人。”病中，他寫了一本《人生規(guī)則》，書中天真的為自己定下了責任，“研究一切，深化一切：法律、醫(yī)學、語言、農業(yè)、歷史、地理、數(shù)學，在音樂和繪畫中達到登峰造極的程度”，他堅信“人類的命運在于；再斷的完善”。
托爾斯泰冷靜地觀察世界，他發(fā)出非難戰(zhàn)爭的呼聲：“在這個美麗的世界上，在這片繁星點綴的廣袤天空下，人們難道不能安適地生活嗎?他們在這里怎么會保存著兇狠、仇恨和毀滅同類的情感?人類心中所有惡的東西都應該在與大自然接觸時消失掉，這是美與善的最直接的表現(xiàn)�！�
《戰(zhàn)爭與和平》是時代最浩瀚的史詩。眾多的人物和激情涌動其中。在波濤洶涌的人類的汪洋大海中，一顆靈魂巍然雄踞著，鎮(zhèn)定自若地鼓動著和遏制著暴風雨。在凝視默思這部著作時，我不止一次地想到了荷馬和歌德，盡管精神和時代都大不相同。然而，我看出，在托爾斯泰創(chuàng)作的那個時期，他的思想確實是從荷馬和歌德：那兒汲取了營養(yǎng)。為了很好地感受這部作品的威力，必須體會它潛在的統(tǒng)一性。大多數(shù)的讀者有點近視，只看見其中的無數(shù)細枝末節(jié)，他們迷失在這片人生的森林之中。必須登高遠眺，用目光去環(huán)抱那自由的天際以及那一片樹林和田野；那我們就會窺見這一部著作的荷馬式的精神、永恒法則的靜寂、命運氣息的有力節(jié)奏、所有細節(jié)與之相連的整體情感，以及如同《創(chuàng)世紀》中的威臨海上的上帝似的駕馭著其作品的藝術家的才華。
開始時，大海平平靜靜。和平，戰(zhàn)爭前夕的俄羅斯社會。前一百頁以一種沉著鎮(zhèn)靜的精確性和卓絕的嘲諷，反映出靈魂之虛幻�？墒牵�波濤開始涌動，俄羅斯軍隊挺進奧地利，宿命在主宰著。在這發(fā)泄著一切獸性的場合——戰(zhàn)爭中，宿命比在其他任何地方都更加有力地主宰著一切。聽憑命運的擺布就是好!純粹行動的幸福，正常而健康的狀態(tài)。被擾亂了的精神重新找到了平衡。然而，生活恢復了，波濤止息了。心灰意冷、焦躁不安的蕓蕓眾生又在沮喪絕望，在城市的混濁氣氛中，在黑夜中，四處徘徊，游蕩。對于這些貧血的心靈，是到了用戰(zhàn)爭的風暴來重新刺激一下的時候了。祖國遭受侵略。一切心靈通過熱情的為國獻身的精神和對神明的律令的屈從而結合在一起了。“嚴肅地、認真地接受戰(zhàn)爭那可怕的在所難免……最艱難的考驗就是讓人的自由屈從于神明的律令。心靈的純樸在于對神明的意志的屈服�！笨傊�，俄羅斯民族那顯而不露的悲壯的宿命觀，終于獲得了精神的解脫和神秘的歡樂。
那數(shù)百個英雄，各有特色，描繪得栩栩如生，他們是士兵、農民、貴族、俄羅斯、奧地利人和法國人，他們特殊的生命力又如何去看呢?這里面沒有任何的臨時編造。對于這一系列歐洲文學中毫無雷同的肖像，托爾斯泰事先作過無數(shù)的草圖，他說“那是由數(shù)百萬個構思組織起來的”，他在各個圖書館里查詢，動用了家庭檔案、自己從前的筆記以及他個人的記憶。
的確，《戰(zhàn)爭與和平》的榮光在于整個一個歷史時代的復活，在于民族的那些變遷與民族戰(zhàn)斗的復活。它真正的英雄，是各民族人民。
（摘編自羅曼·羅蘭《托爾斯泰傳》，陳筱青譯）
【小題1】下列對傳記有關內容的分析和概括，最恰當?shù)膬身検牵?分）（   ）

閱讀下面的文字，完成下列各題。（25分）

托爾斯泰傳

羅曼·羅蘭

    一個世紀以前，在大地上火光閃亮的俄羅斯的偉大靈魂，曾經(jīng)是照耀我們青年時代的最純潔的光芒。在19世紀末那陰霾濃重的日暮黃昏，它是那撫慰人的星辰，它的目光吸引著、安撫著我們青少年的心靈。很多人認為托爾斯泰遠遠不止是一位受人愛戴的藝術家，而且還是一位最好的朋友，是歐洲全部藝術中的唯一的真正的朋友。

    藝術和生命是統(tǒng)一的。就作品與生命的密切聯(lián)系而言，沒有勝過托爾斯泰的了。他的作品幾乎常常具有一種自傳的特點，從他二十五歲起，他的作品就讓我們一步一步地緊跟著他那冒險生涯的矛盾經(jīng)歷，補充我們對他的認識，使我們一天一天的明了他的意識的演化，能把他的天才所胚胎，他的心靈所借以滋養(yǎng)的世界再現(xiàn)出來。

    他經(jīng)歷了“青少年荒漠時期”。荒涼的沙漠，一陣陣狂風猛烈地刮著。他很孤單，他的頭腦處于持續(xù)不斷的狂熱狀態(tài)。在一年的時間里，他又為自己找到了并實驗著種種學說。在這當中，他喪失了所有的信念。十六歲時，他便不再祈禱，不再去教堂。他滿腦子的仁慈夢幻，他想賣掉自己的馬車，把賣的錢分給窮人，還想把自己財產(chǎn)的十分之一拿出來散發(fā)給他們，他想不雇傭仆人…… “因為他們是同我們一樣的人。”病中，他寫了一本《人生規(guī)則》，書中天真的為自己定下了責任，“研究一切，深化一切：法律、醫(yī)學、語言、農業(yè)、歷史、地理、數(shù)學，在音樂和繪畫中達到登峰造極的程度”，他堅信“人類的命運在于；再斷的完善”。

    托爾斯泰冷靜地觀察世界，他發(fā)出非難戰(zhàn)爭的呼聲：“在這個美麗的世界上，在這片繁星點綴的廣袤天空下，人們難道不能安適地生活嗎?他們在這里怎么會保存著兇狠、仇恨和毀滅同類的情感?人類心中所有惡的東西都應該在與大自然接觸時消失掉，這是美與善的最直接的表現(xiàn)�！�

    《戰(zhàn)爭與和平》是時代最浩瀚的史詩。眾多的人物和激情涌動其中。在波濤洶涌的人類的汪洋大海中，一顆靈魂巍然雄踞著，鎮(zhèn)定自若地鼓動著和遏制著暴風雨。在凝視默思這部著作時，我不止一次地想到了荷馬和歌德，盡管精神和時代都大不相同。然而，我看出，在托爾斯泰創(chuàng)作的那個時期，他的思想確實是從荷馬和歌德：那兒汲取了營養(yǎng)。為了很好地感受這部作品的威力，必須體會它潛在的統(tǒng)一性。大多數(shù)的讀者有點近視，只看見其中的無數(shù)細枝末節(jié)，他們迷失在這片人生的森林之中。必須登高遠眺，用目光去環(huán)抱那自由的天際以及那一片樹林和田野；那我們就會窺見這一部著作的荷馬式的精神、永恒法則的靜寂、命運氣息的有力節(jié)奏、所有細節(jié)與之相連的整體情感，以及如同《創(chuàng)世紀》中的威臨海上的上帝似的駕馭著其作品的藝術家的才華。

    開始時，大海平平靜靜。和平，戰(zhàn)爭前夕的俄羅斯社會。前一百頁以一種沉著鎮(zhèn)靜的精確性和卓絕的嘲諷，反映出靈魂之虛幻。可是，波濤開始涌動，俄羅斯軍隊挺進奧地利，宿命在主宰著。在這發(fā)泄著一切獸性的場合——戰(zhàn)爭中，宿命比在其他任何地方都更加有力地主宰著一切。聽憑命運的擺布就是好!純粹行動的幸福，正常而健康的狀態(tài)。被擾亂了的精神重新找到了平衡。然而，生活恢復了，波濤止息了。心灰意冷、焦躁不安的蕓蕓眾生又在沮喪絕望，在城市的混濁氣氛中，在黑夜中，四處徘徊，游蕩。對于這些貧血的心靈，是到了用戰(zhàn)爭的風暴來重新刺激一下的時候了。祖國遭受侵略。一切心靈通過熱情的為國獻身的精神和對神明的律令的屈從而結合在一起了�！皣烂C地、認真地接受戰(zhàn)爭那可怕的在所難免……最艱難的考驗就是讓人的自由屈從于神明的律令。心靈的純樸在于對神明的意志的屈服�！笨傊�，俄羅斯民族那顯而不露的悲壯的宿命觀，終于獲得了精神的解脫和神秘的歡樂。

    那數(shù)百個英雄，各有特色，描繪得栩栩如生，他們是士兵、農民、貴族、俄羅斯、奧地利人和法國人，他們特殊的生命力又如何去看呢?這里面沒有任何的臨時編造。對于這一系列歐洲文學中毫無雷同的肖像，托爾斯泰事先作過無數(shù)的草圖，他說“那是由數(shù)百萬個構思組織起來的”，他在各個圖書館里查詢，動用了家庭檔案、自己從前的筆記以及他個人的記憶。

    的確，《戰(zhàn)爭與和平》的榮光在于整個一個歷史時代的復活，在于民族的那些變遷與民族戰(zhàn)斗的復活。它真正的英雄，是各民族人民。

（摘編自羅曼·羅蘭《托爾斯泰傳》，陳筱青譯）

1.下列對傳記有關內容的分析和概括，最恰當?shù)膬身検牵?分） （    ）

    A．這篇傳記采用評傳結合的手法，從生活經(jīng)歷、思想發(fā)展、作品價值、藝術才華等眾多角度全景式再現(xiàn)了文學巨匠托爾斯泰的全貌。

    B．托爾斯泰曾經(jīng)滿腦子的仁慈夢幻，為自己定下眾多責任，他相信命運在于不斷的完善，可見他當時處在探索、找尋、嘗試的“青少年荒漠時期”。   

    C．托爾斯泰冷靜地觀察世界后，提出了這樣的疑惑：大自然如此美妙，人們?yōu)槭裁床荒馨策m地生活，為什么保存兇狠、仇恨的感情。

    D．托爾斯泰認為在戰(zhàn)爭中宿命比在其他任何地方都更加有力地主宰一切，《戰(zhàn)爭與和平》是他非難戰(zhàn)爭的典型作品。

    E．《戰(zhàn)爭與和平》被稱為“時代最浩瀚的史詩”，主要是因為場面浩大，人物繁多，人物形象既復雜又豐滿，在俄國文學史上是一種創(chuàng)新。

2.為什么很多人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術家，而且是一個最好的朋友，請簡要分析。（6分）

3.托爾斯泰的作品“能把他的天才所胚胎，他的心靈所借以滋養(yǎng)的世界再現(xiàn)出來”這句話在文中有什么作用?（6分）

4.文章。概括式的結尾高度評價了《戰(zhàn)爭與和平》的價值和意義，請聯(lián)系全文，談談你的理解和看法。（8分）

閱讀下面的文字
傳統(tǒng)人倫情懷與現(xiàn)代作家的親情表達（何希凡）
①當人類越過宇宙的洪荒向著社會化、文明化的進程挺進，當人類告別了原初的動物性本能而以獨拔于萬類的思想和情感在地球上燃起了通天巨火之時，人類便開始擁有了與動物界不可同日而語的人倫親情意識。作為一種高級的思維形式，人倫親情意識是在親情表達與親情體驗和感知之間的雙向互動中形成的。當人倫親情意識由個體拓展成為一種群體性的社會意識并作用于人們的思維方式和言行方式時，人倫親情便成為人自我創(chuàng)造而又能以此塑造自我的一種文化表征。正如甘陽先生對德國哲學家恩斯特?卡西爾《人論》一書的基本思想所概括的那樣：“人并沒有什么與生俱來的本質，也沒有什么一成不變的永恒人性，人的本質是永遠處在制作之中的，它只存在于人不斷創(chuàng)造文化的辛勤勞動之中。因此，人性并不是一種實體性的東西，而是人自我塑造的一種過程：真正的人性無非就是人的無限的創(chuàng)造性活動。”“人只有在創(chuàng)造文化的活動中才成為真正意義上的人，也只有在文化活動中，人才能獲得真正的‘自由’�！彪S著世界文明的不斷推進，人倫親情意識已在人類的整體性意識中成為全球化的文化意識，但因不同民族、不同國家的文化差異，相較之下中華民族的人倫親情意識所形成的文化傳統(tǒng)更為悠久，更具歷史的穿透力和現(xiàn)實的生命力。在中國傳統(tǒng)文化的復雜譜系中，盡管各家各派的文化思想呈現(xiàn)出明顯的分庭抗禮之勢，但在總體功能上都凸顯出對人倫的特別倚重，以至于成為歷代中國人自覺的精神追求或集體無意識的族群記憶。作為一種文化傳統(tǒng)的審美反映，人倫親情意識進入中國文學藝術圣殿的歷史也同樣是悠久而綿長的。在我們最為熟悉的古代和現(xiàn)代文學記憶中，從《詩經(jīng)》“蓼莪”中的“欲報之德，昊天罔極”，到唐人孟郊《游子吟》中的“慈母手中線，游子身上衣”；從朱自清《背影》中兒子的凄涼之“心”與父親的衰頹之“影”，到余光中《日不落家》中的四個女兒跨越北美、西歐的離散之苦與父母固守孤島的空巢之悲……，這至真至純的情，至善至美的愛，都把人倫親情演繹成為一部美不勝收的神話，一部令人心旌搖蕩的羅曼史！
②然而，中國現(xiàn)代文人畢竟與中國傳統(tǒng)文化有了實質性的分野，中國現(xiàn)代文學畢竟也逐漸掙脫了中國古代文學的母體而建構了嶄新的文學工程。雖然在五四新文化運動中，中國現(xiàn)代作家出于對中華民族當時所面臨的具體歷史情境，也出于現(xiàn)實的文化策略的考慮，提出了今天看來不無偏激和偏頗的一系列革命性主張，對傳統(tǒng)文化作出了過多的否定性評價，但歷史的車輪既離不開激進的推動力，也離不開保守的摩擦力，不到百年的時間，來勢兇猛的文化保守主義又卷土重來，把昔日炙手可熱的文化激進主義逼到了一個十分尷尬的境地。
③我無意自沉于保守和激進、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之爭的學術陷阱之中，只是想盡可能直面現(xiàn)代作家進行文學創(chuàng)造的事實，盡可能超越非此即彼的二元判斷而著力于對現(xiàn)代作家與傳統(tǒng)關系真相的窺探。透過這組現(xiàn)代作家的親情散文，我們將會真切地看到這樣的文學情境：不論現(xiàn)代作家在與傳統(tǒng)文化分手時的外在風姿是決絕還是曖昧，當他們進入自己的親情場景時，他們的筆下都會縈繞著來自他們天性或文化傳統(tǒng)的人倫眷懷，有的甚至難以自抑地表達了對傳統(tǒng)文化人性養(yǎng)成的價值認同和禮贊。這不僅說明傳統(tǒng)文化對于現(xiàn)代作家始終是一種擋不住的誘惑，也不僅說明人倫親情本身并不存在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時空暌隔，而且還更生動地表明現(xiàn)代作家的實際文學創(chuàng)造并非是他們外在的文化宣言和主張可以簡單涵蓋的，實際的生命創(chuàng)造遠比外在的文化姿態(tài)復雜得多，生動得多。從另一個角度講，現(xiàn)代作家之為現(xiàn)代作家的一個重要素質，絕不在于他僅僅酣眠于傳統(tǒng)的溫情和沉醉于古典的詩意，而在于他把自己的現(xiàn)實生命體驗和傳統(tǒng)文化積淀整合為他進行現(xiàn)代獨創(chuàng)的必備資源。
(選自《名作欣賞》2009年第7期)
【小題1】下列有關“人倫情懷”的表述，不符合文意的兩項是（   ）（   ）（5分）

閱讀下面的文字

傳統(tǒng)人倫情懷與現(xiàn)代作家的親情表達（何希凡）

①當人類越過宇宙的洪荒向著社會化、文明化的進程挺進，當人類告別了原初的動物性本能而以獨拔于萬類的思想和情感在地球上燃起了通天巨火之時，人類便開始擁有了與動物界不可同日而語的人倫親情意識。作為一種高級的思維形式，人倫親情意識是在親情表達與親情體驗和感知之間的雙向互動中形成的。當人倫親情意識由個體拓展成為一種群體性的社會意識并作用于人們的思維方式和言行方式時，人倫親情便成為人自我創(chuàng)造而又能以此塑造自我的一種文化表征。正如甘陽先生對德國哲學家恩斯特•卡西爾《人論》一書的基本思想所概括的那樣：“人并沒有什么與生俱來的本質，也沒有什么一成不變的永恒人性，人的本質是永遠處在制作之中的，它只存在于人不斷創(chuàng)造文化的辛勤勞動之中。因此，人性并不是一種實體性的東西，而是人自我塑造的一種過程：真正的人性無非就是人的無限的創(chuàng)造性活動。”“人只有在創(chuàng)造文化的活動中才成為真正意義上的人，也只有在文化活動中，人才能獲得真正的‘自由’�！彪S著世界文明的不斷推進，人倫親情意識已在人類的整體性意識中成為全球化的文化意識，但因不同民族、不同國家的文化差異，相較之下中華民族的人倫親情意識所形成的文化傳統(tǒng)更為悠久，更具歷史的穿透力和現(xiàn)實的生命力。在中國傳統(tǒng)文化的復雜譜系中，盡管各家各派的文化思想呈現(xiàn)出明顯的分庭抗禮之勢，但在總體功能上都凸顯出對人倫的特別倚重，以至于成為歷代中國人自覺的精神追求或集體無意識的族群記憶。作為一種文化傳統(tǒng)的審美反映，人倫親情意識進入中國文學藝術圣殿的歷史也同樣是悠久而綿長的。在我們最為熟悉的古代和現(xiàn)代文學記憶中，從《詩經(jīng)》“蓼莪”中的“欲報之德，昊天罔極”，到唐人孟郊《游子吟》中的“慈母手中線，游子身上衣”；從朱自清《背影》中兒子的凄涼之“心”與父親的衰頹之“影”，到余光中《日不落家》中的四個女兒跨越北美、西歐的離散之苦與父母固守孤島的空巢之悲……，這至真至純的情，至善至美的愛，都把人倫親情演繹成為一部美不勝收的神話，一部令人心旌搖蕩的羅曼史！

②然而，中國現(xiàn)代文人畢竟與中國傳統(tǒng)文化有了實質性的分野，中國現(xiàn)代文學畢竟也逐漸掙脫了中國古代文學的母體而建構了嶄新的文學工程。雖然在五四新文化運動中，中國現(xiàn)代作家出于對中華民族當時所面臨的具體歷史情境，也出于現(xiàn)實的文化策略的考慮，提出了今天看來不無偏激和偏頗的一系列革命性主張，對傳統(tǒng)文化作出了過多的否定性評價，但歷史的車輪既離不開激進的推動力，也離不開保守的摩擦力，不到百年的時間，來勢兇猛的文化保守主義又卷土重來，把昔日炙手可熱的文化激進主義逼到了一個十分尷尬的境地。

③我無意自沉于保守和激進、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之爭的學術陷阱之中，只是想盡可能直面現(xiàn)代作家進行文學創(chuàng)造的事實，盡可能超越非此即彼的二元判斷而著力于對現(xiàn)代作家與傳統(tǒng)關系真相的窺探。透過這組現(xiàn)代作家的親情散文，我們將會真切地看到這樣的文學情境：不論現(xiàn)代作家在與傳統(tǒng)文化分手時的外在風姿是決絕還是曖昧，當他們進入自己的親情場景時，他們的筆下都會縈繞著來自他們天性或文化傳統(tǒng)的人倫眷懷，有的甚至難以自抑地表達了對傳統(tǒng)文化人性養(yǎng)成的價值認同和禮贊。這不僅說明傳統(tǒng)文化對于現(xiàn)代作家始終是一種擋不住的誘惑，也不僅說明人倫親情本身并不存在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時空暌隔，而且還更生動地表明現(xiàn)代作家的實際文學創(chuàng)造并非是他們外在的文化宣言和主張可以簡單涵蓋的，實際的生命創(chuàng)造遠比外在的文化姿態(tài)復雜得多，生動得多。從另一個角度講，現(xiàn)代作家之為現(xiàn)代作家的一個重要素質，絕不在于他僅僅酣眠于傳統(tǒng)的溫情和沉醉于古典的詩意，而在于他把自己的現(xiàn)實生命體驗和傳統(tǒng)文化積淀整合為他進行現(xiàn)代獨創(chuàng)的必備資源。

(選自《名作欣賞》2009年第7期)

1.下列有關“人倫情懷”的表述，不符合文意的兩項是（    ）（    ）（5分）

A．是否具有親情意識，是人類和動物最重要的區(qū)別之一。

B．人倫親情意識是人類與生俱來、永恒不變的一種本能。

C．親情表達對親情意識的形成具有不可或缺的重要作用。

D．人倫親情意識是由人創(chuàng)造的，又反過來塑造人類自身。

E．比較而言，中國具有更為悠久的重視人倫親情的傳統(tǒng)。

2.下列對文中引引用材料的理解和分析，錯誤的一項是（    ）（3分）

A．恩斯特•卡西爾認為，唯有人類的文化創(chuàng)造活動，才使人成為真正意義上的人。

B．作者認為，甘陽對《人論》基本思想的概括可以涵蓋人與親情意識的內在關系。

C．引用《詩經(jīng)》“蓼莪”是為了證明先秦時期的中國人就已經(jīng)有了人倫親情意識。

D．《日不落家》說明中國現(xiàn)代文學和古代文學一樣，都很善于表現(xiàn)人倫親情意識。

3.作者對文化激進主義的態(tài)度是一分為二貶中有褒的。請根據(jù)第2段內容，從兩個方面概括作者對文化激進主義的褒揚。（4分）

4.第3段中，作者說“現(xiàn)代作家的實際文學創(chuàng)造并非是他們外在的文化宣言和主張可以簡單涵蓋的”，這句話實際上指出了中國現(xiàn)代作家身上存在的一個矛盾現(xiàn)象。請根據(jù)文意，具體說明這是一個怎樣的矛盾。（4分）

閱讀下面的文字，完成后面題目。

①歷史上，國人曾有謠讖之信。何謂謠讖？謠，是歌謠；讖，為預言。簡單地說，謠讖就是以謠為讖，用歌謠的形式演繹對未來的預言。內容主要包括占驗個人命運和歷史事件兩種。前者如以燕子為題，影射漢成帝寵妃趙飛燕的人生經(jīng)歷。而歷史事件最著者莫過于王朝更迭。這類謠讖有的是一語成讖式的簡單判斷，如“亡秦者，胡也”；也有的是對完整過程的敘述。一首普通的歌謠何以有著如此巨大的能量？答曰：信仰使然。

②古人認為，“有章曲曰歌，無章曲曰謠”，“徒歌謂之謠”。也就是說，謠是沒有音樂伴奏的歌唱形式。事實上，最有可能成為讖謠的不是成人謠而是童謠。古人認為：“童子歌曰童謠，以其出自胸臆，不由人教也�！蓖�謠能成為讖謠，除了“出自胸臆”的“天籟之音”外，還有信仰上的因素。古人認為五星中的熒惑星(火星)降臨大地化為兒童，歌謠嬉戲，而其所歌即是吉兇的預兆。

③《國語•鄭語》記有周宣王時的一首童謠：“懨弧箕服，實亡周國�！�(那賣桑弓、箭袋的人，就是使周滅亡的人啊！)歷史應驗了童謠之語，賣桑弓、箭袋的夫婦收養(yǎng)的棄嬰，正是烽火戲諸侯的周幽王之妃褒姒。《國語》是中國最早的一部國別史，其成書年代，或云春秋末期，或云戰(zhàn)國初期。以最晚而論，應該說在戰(zhàn)國初期人們已經(jīng)有了謠讖的信仰。

④既為信仰之物，謠之所以成讖，源于兩種基本的思維。一是相信語言的神秘力量。如古時候“土反其宅，水歸其壑，昆蟲勿作，草木歸其澤”的農事咒語。二是相信已知和未知事物之間存在著某種神秘聯(lián)系。人們總是試圖破譯這種神秘聯(lián)系，先民龜筮占卜就是這種文化嘗試的結果。相信謠讖的預言和相信卜筮的占驗應該說基于同樣的思維，只不過是所憑借的手段不同罷了。

⑤上述信仰被戰(zhàn)國鄒衍和西漢董仲舒所利用，并進一步系統(tǒng)化。戰(zhàn)國時期，陰陽家鄒衍根據(jù)西周以來解釋自然現(xiàn)象的陰陽、五行，創(chuàng)立“陰陽消息”與“五德終始”學說，用天事解釋人世治亂，以之恐嚇當政者，使其不敢不注意人事。首將儒家與陰陽家兩種學說融為一體的是西漢大儒董仲舒。他提出“天人感應”說，認為天是有意志、有感情的人格神，皇帝是上天在人間的代理，皇帝的作為可以與天感通，上天通過“祥瑞”與“災異”表達對皇帝的嘉許與懲戒。鄒衍、董仲舒的理論因此也成為了中國讖緯之學的淵藪。“緯”是指方士化的儒生編輯起來附會儒家經(jīng)典的各種著作。讖緯之學也就是對未來的一種政治預言。

⑥今人看來，謠讖乃誑人之舉，其人為因素昭然若揭�；蛉藶樽髦{，以圖成讖。如秦末篝火狐鳴中“大楚興，陳勝王”的起義謠讖，元末韓山童、劉福通“石人一只眼，挑動黃河天下反”的造勢謠讖等等，皆屬“當世有心人”之作，其目的無非是借謠讖以實現(xiàn)其政治企圖�；虼╄徃綍�，事后釋讖。秦末有“楚雖三戶，亡秦必楚”的謠讖，關于這首謠讖的理解分歧不一，分歧的關鍵點是對句中“三戶”一詞的理解上。歷史最終給人們留下了足夠的附會空間，大澤鄉(xiāng)起義的陳勝是楚人，亡秦主力西楚霸王項羽是楚人，建立大漢王朝的劉邦也是楚人。

⑦時至今日，謠仍在，人們仍會“心之憂矣，我歌且謠”；讖已無，以謠為讖的行為已難覓蹤影。但如果就此說，相信占驗、相信預言的謠讖式思維已從現(xiàn)代人的大腦中剔除干凈卻顯武斷。有人在觀看了好萊塢驚悚片《2012》后，就把現(xiàn)實中的諸多災害與片中瑪雅人的預言相互聯(lián)系。我們不敢確定這種疑慮是人們真實意圖的流露抑或是茶余飯后的戲言，但我們倒是更愿意相信它是后者。

（節(jié)選自劉漢杰《歷史上的“謠讖”》）

1.與“謠讖”有關的內容，下列表述不符合文意的一項是(    )（3分）

A．謠，是指歌謠；讖，是指預言。謠讖就是用歌謠的形式演繹對未來的預言。

B．謠讖的產(chǎn)生是出于人們對語言具有某種神秘的力量這一觀點的認可等原因。

C．相信卜筮的占驗與相信謠讖的預言基于同樣的思維，只是憑借的手段不同。

D．謠讖就是以謠為讖，在我國存在的歷史十分久遠，一直到現(xiàn)在仍然存在。

2.下列對原文思路的分析，正確的一項是(    ) （3分）

A．第①段先闡釋了謠讖有兩種表現(xiàn)形式，然后舉例說明了謠讖的主要內容，并指出歌謠產(chǎn)生巨大能量的原因在于信仰。

B．第②③段重點分析了謠成為讖的兩點原因，并通過史料推斷出國人的謠讖信仰至晚在戰(zhàn)國初期就出現(xiàn)了，甚至可能更早。

C．第④⑤段，作者先明確闡述了謠讖產(chǎn)生的兩種基本思維，并由這種思維的系統(tǒng)化，進而談到了中國讖緯之學的產(chǎn)生。

D．第⑥⑦段站在今人的角度上，分析了謠讖不過是人為創(chuàng)作，意圖達到一定的政治目的，并指出了當今世上的謠讖式思維。

3.下列對原文中作者觀點的概括，正確的一項是(    ) （3分）

A．童謠之所以最有可能成為讖謠，是因為它多是孩子發(fā)自內心的對當時世界的感悟，是孩子洞察世界后的自然反應，是“出自胸臆”的“天籟之音”。

B．謠成為讖的根本原因，是人們相信已知和未知事物之間存在著某種神秘聯(lián)系，總是試圖破譯這種神秘聯(lián)系。先民龜筮占卜就是這種文化嘗試的結果。

C．鄒衍根據(jù)西周以來解釋自然現(xiàn)象的陰陽、五行，創(chuàng)立“陰陽消息”與“五德終始”學說。后來形成的讖緯之學，理論起源就來自他和董仲舒的理論。

D．董仲舒的“天人感應”說實質是用天事解釋人事，以之規(guī)勸、提醒當政者關注民生。讖緯是謠讖的發(fā)展、提高，是專門人士對未來的一種政治預言。

閱讀下面的文字，完成后面題目。
①歷史上，國人曾有謠讖之信。何謂謠讖？謠，是歌謠；讖，為預言。簡單地說，謠讖就是以謠為讖，用歌謠的形式演繹對未來的預言。內容主要包括占驗個人命運和歷史事件兩種。前者如以燕子為題，影射漢成帝寵妃趙飛燕的人生經(jīng)歷。而歷史事件最著者莫過于王朝更迭。這類謠讖有的是一語成讖式的簡單判斷，如“亡秦者，胡也”；也有的是對完整過程的敘述。一首普通的歌謠何以有著如此巨大的能量？答曰：信仰使然。
②古人認為，“有章曲曰歌，無章曲曰謠”，“徒歌謂之謠”。也就是說，謠是沒有音樂伴奏的歌唱形式。事實上，最有可能成為讖謠的不是成人謠而是童謠。古人認為：“童子歌曰童謠，以其出自胸臆，不由人教也。”童謠能成為讖謠，除了“出自胸臆”的“天籟之音”外，還有信仰上的因素。古人認為五星中的熒惑星(火星)降臨大地化為兒童，歌謠嬉戲，而其所歌即是吉兇的預兆。
③《國語?鄭語》記有周宣王時的一首童謠：“懨弧箕服，實亡周國�！�(那賣桑弓、箭袋的人，就是使周滅亡的人�。�)歷史應驗了童謠之語，賣桑弓、箭袋的夫婦收養(yǎng)的棄嬰，正是烽火戲諸侯的周幽王之妃褒姒。《國語》是中國最早的一部國別史，其成書年代，或云春秋末期，或云戰(zhàn)國初期。以最晚而論，應該說在戰(zhàn)國初期人們已經(jīng)有了謠讖的信仰。
④既為信仰之物，謠之所以成讖，源于兩種基本的思維。一是相信語言的神秘力量。如古時候“土反其宅，水歸其壑，昆蟲勿作，草木歸其澤”的農事咒語。二是相信已知和未知事物之間存在著某種神秘聯(lián)系。人們總是試圖破譯這種神秘聯(lián)系，先民龜筮占卜就是這種文化嘗試的結果。相信謠讖的預言和相信卜筮的占驗應該說基于同樣的思維，只不過是所憑借的手段不同罷了。
⑤上述信仰被戰(zhàn)國鄒衍和西漢董仲舒所利用，并進一步系統(tǒng)化。戰(zhàn)國時期，陰陽家鄒衍根據(jù)西周以來解釋自然現(xiàn)象的陰陽、五行，創(chuàng)立“陰陽消息”與“五德終始”學說，用天事解釋人世治亂，以之恐嚇當政者，使其不敢不注意人事。首將儒家與陰陽家兩種學說融為一體的是西漢大儒董仲舒。他提出“天人感應”說，認為天是有意志、有感情的人格神，皇帝是上天在人間的代理，皇帝的作為可以與天感通，上天通過“祥瑞”與“災異”表達對皇帝的嘉許與懲戒。鄒衍、董仲舒的理論因此也成為了中國讖緯之學的淵藪�！熬暋笔侵阜绞炕�的儒生編輯起來附會儒家經(jīng)典的各種著作。讖緯之學也就是對未來的一種政治預言。
⑥今人看來，謠讖乃誑人之舉，其人為因素昭然若揭。或人為作謠，以圖成讖。如秦末篝火狐鳴中“大楚興，陳勝王”的起義謠讖，元末韓山童、劉福通“石人一只眼，挑動黃河天下反”的造勢謠讖等等，皆屬“當世有心人”之作，其目的無非是借謠讖以實現(xiàn)其政治企圖。或穿鑿附會，事后釋讖。秦末有“楚雖三戶，亡秦必楚”的謠讖，關于這首謠讖的理解分歧不一，分歧的關鍵點是對句中“三戶”一詞的理解上。歷史最終給人們留下了足夠的附會空間，大澤鄉(xiāng)起義的陳勝是楚人，亡秦主力西楚霸王項羽是楚人，建立大漢王朝的劉邦也是楚人。
⑦時至今日，謠仍在，人們仍會“心之憂矣，我歌且謠”；讖已無，以謠為讖的行為已難覓蹤影。但如果就此說，相信占驗、相信預言的謠讖式思維已從現(xiàn)代人的大腦中剔除干凈卻顯武斷。有人在觀看了好萊塢驚悚片《2012》后，就把現(xiàn)實中的諸多災害與片中瑪雅人的預言相互聯(lián)系。我們不敢確定這種疑慮是人們真實意圖的流露抑或是茶余飯后的戲言，但我們倒是更愿意相信它是后者。
（節(jié)選自劉漢杰《歷史上的“謠讖”》）
【小題1】與“謠讖”有關的內容，下列表述不符合文意的一項是(    )（3分）

閱讀下面的文章，完成以下小題。

我的老師嚴僑

李敖

我在臺中一中，最難忘的一位老師就是嚴僑。

嚴僑是福建福州人，是嚴復的長孫。身材瘦高、頭生密發(fā)、兩眼又大又有神。三十一歲時到臺中一中，那是1950年8月間，他比別的老師稍晚來，但卻很快使大家對他感到興趣。他有一股魔力似的迷人氣質，灑脫、多才、口才好、喜歡喝酒，和一點點瘋狂氣概，令人一見他就有對他好奇、佩服的印象。

有一次高班生踢足球，足球踢到場外，正巧嚴僑經(jīng)過，此公也不走路了，突然直奔此球，奮身一腳，就給踢了回來。大家為之叫好，他也趁機加入，大踢特踢起來了。

1951年到了，我十六歲。暑假后進了高一上甲。正好嚴僑教數(shù)學，這樣他就正式成了我班上的老師。

這時我的知識成長已經(jīng)極為快速，在班上喜放厥詞，好爭好辯，頗為張狂。當時班上同學很吃我不消，王文振甚至寫匿名信丟在我書包里痛罵我；施啟揚（后來做了國民黨的“司法院長”）喜歡同我辯，但他實在很笨，又做少年老成狀，令我總要用口舌修理他。由于我張狂好辯，在嚴僑課堂上，也就常常在數(shù)學以外，扯到別處去。

嚴僑上課，才華四溢，大而化之，許多機械的題目，他自己干脆不做，反倒自己坐到學生座位上，叫吳鑄人等數(shù)學極好的同學“站板”（站到黑板前）去做。

他常在課堂上聊天。有一天居然說：“我要把你們的思想攪動起來！”還有一次為了證明他說得對，他近乎打賭地說：“我若說錯了，我就把我的名字倒寫！”說著就用極熟練的筆畫，把倒寫的嚴僑兩字寫在黑板上，儼然是“鏡子書法”（mirror writing）專家，我們鼓掌呼嘯，師生之情，融成一片。

那個時候，我們的數(shù)學作業(yè)有專門印好的“數(shù)學練習簿”，我在練習簿中做習題不在行，但扯別的倒有一套。我來了一段“簿首引言”，引用 Oscar W．Anthoy的一段話，說：“數(shù)學是人類智力的靈魂……它超越了空間與時間的領域，告訴我們宇宙是這樣的悠遠，光線曾經(jīng)歷百萬年的行程，方才照射到大地上……”后來，“數(shù)學練習簿”發(fā)回來了，在“它超越了空間與時間”的一行下，被嚴僑打了一條紅杠子，下有朱筆批曰：“我想它超越不了空時！”——這就是嚴僑的可愛處，他是數(shù)學老師，但他在精改習題以外，還會跟學生的引文打筆仗！

嚴僑真是迷人的老師，我愈來愈欣賞他。

我花了幾天的時間，寫了一封長信，信中細述我成長的歷程、我對現(xiàn)實的不滿、我對國民黨的討厭等等，交了給他。嚴僑看了，對我有所勸慰。他跟我的交情，自然也就不同一般師生了。1952年我升高中二年級后，編到高二戊，數(shù)學改由黃鐘老師來教。

嚴僑雖然不再教我數(shù)學，但他和我的交情卻與日俱深。

他家住在一中斜對面宿舍，就是育才街五號，是一棟日式木屋，分給兩家住，前面住的是郭大傅老師，他是江西興國人，國立中正大學畢業(yè)。二十年后，在景美軍法處坐牢，和我見過面。真沒想到他還有這樣遲來的紅帽），后面就是嚴僑家。因為一棟房子硬分成二戶，所以變得狹長陰暗，不成格局。

嚴僑約我去他家看他，我有時去。在黃鐘住院后，一天嚴僑正好去探望，碰到我，我告訴他醫(yī)生說黃老師恐怕已沒希望了，嚴僑頗多感觸。那時已是晚上，嚴僑要回家了，約我同行。在路上，他低聲而神秘地告訴我：“你不要回頭看，我感覺到好像有人跟蹤我，是藍色的�！保▏�民黨特務源出藍衣社，他指藍色，當然是指“國特”。）我頓時若有所悟。

隔天黃鐘死了，嚴僑再去醫(yī)院，感觸更多。當天晚上我送他回家，他約我進去坐，在昏暗的燈光下，他劣酒下肚，終于告訴我，他是“那邊來的”——原來他是共產(chǎn)黨！

黃鐘的死，給嚴僑帶來了極大的感觸，他似乎感到人生無常、好人難長壽。

黃鐘死后，嚴僑的酒好像愈喝愈多了。因為沒有錢，嚴僑喝的酒是煙酒公賣局出品的最劣等米酒。他喝酒的方式是粗獷的，沒有情調、沒有小菜，用牙齒把瓶蓋一口咬下，就咕嘟咕嘟，大喝起黃湯來。嚴僑喝酒雖多，但我從沒看過他有泥醉的現(xiàn)象，他只是喝得很興奮而已。黃湯下肚后，往往大背和醉酒有關的詩詞。他最喜歡：背辛棄疾的那首《西江月》（遣興）

醉里且貪歡笑，

要愁那得工夫？

近來始覺古人書。

信著全無是處。

昨夜松邊醉倒，

問松：“我醉何如？”

只疑松動要來扶。

以手推松曰：“去！”

每背到最后一句的時候，他也總是伸開十指，雙手向前推去，鄭重表示不要“松”來扶他。中國國學非嚴僑所長，他“以手推松曰‘去！’”，自然不知道《漢書·龔勝傳》中這一典故，也不知道龔勝七十九歲成了殉道者的悲劇，但他那醉后一推曰“去！”的真情，如今事隔半個多世紀，卻使我記憶猶新，永遠難忘。

（摘自《經(jīng)典美文》）

1.下列對傳記有關內容的分析和概括，最恰當?shù)膬身検牵?分）

A．嚴僑有一股魔力似的迷人氣質，灑脫、多才、口才好、喜歡喝酒，還有一點點瘋狂氣概，令人一見他就有對他愛慕、佩服的印象。

B．文章寫嚴僑采用了多種手法，有肖像的簡筆勾勒，也有語言、動作的形象描述，還融入了嚴僑上課、生活的細節(jié)，有力突出了人物個性。

C．文章的標題是“我的老師嚴僑”，但卻用許多筆墨寫接替嚴僑教數(shù)學的黃鐘老師，這些“節(jié)外生枝”的內容，沖淡了主題思想。

D．作者對嚴僑上課時表現(xiàn)出的“才華四溢”、課堂藝術的“大而化之”、率真迷人的個性、認真負責的精神是十分敬佩和贊賞的。

E．文章結尾寫嚴僑“喝酒”的細節(jié)很值得玩味，既表現(xiàn)出他生活的窘境、內心的苦悶．也反映出他玩世不恭的生活態(tài)度。

2.結合文章內容，簡要概括作者筆下的嚴僑性格的特點。（4分）

3.文中說“嚴僑真是迷人的老師，我愈來愈欣賞他”，請聯(lián)系文章內容，指出作者這樣說的原因。（6分）

4.作者對自己的老師嚴僑，懷念、贊賞、同情兼而有之，請你結合文意就其中某一方面談談自己的看法。（6分）